第1章 虫洞之痕
时念微站在公寓楼下的梧桐树下，手机屏幕暗下去，又固执地亮起来，锁屏壁纸还是去年深秋在山顶拍的云海——那会儿裴叙舟正搂着她的肩，说等项目结题，就去爬更高的山。
现在，那串号码大约是永不会再亮了，我们也不再有可能了。
半小时前，她把最后一只贴着「裴叙舟」标签的纸箱塞进后备箱。男人斜倚着车门抽烟，烟圈在冷湿的空气里散得格外慢，像极了他终于说出口的那句「我们对未来的理解，不太一样」。时念微没接话，只盯着他无名指上那道浅浅的戒痕——去年她偷偷买了对素圈，趁他睡着套上去的，竟留下了这样一道印记。
「你的晋升通知……」他掐灭烟，话在舌尖打了个转。
「黄了。」时念微打断他，声音平得像结了冰的湖面。部门总监的位置，最后给了新来的实习生，理由是「更有冲劲」。她熬了三个通宵打磨的方案，最终成了别人PPT里的「行业借鉴案例」。
后备箱关上时发出一声闷响，像某种宣告的句点。裴叙舟的车尾灯在路口消失殆尽时，时念微才发现，自己攥着车钥匙的指节已泛白，掌心沁出的冷汗把塑料壳濡得发潮。
回到空荡荡的公寓，月光从窗帘缝里挤进来，在地板上投下细长的影子。她踢掉高跟鞋，赤脚踩过冰凉的瓷砖，重重摔进沙发里。茶几上还搁着半瓶红酒，是上周庆祝她入围候选名单时开的，如今酒液只剩瓶底浅浅一层，像极了她此刻沉到脏腑里的疲惫。
手机在这时震动起来，是HR发来的调岗通知：从市场部调到行政前台，「薪资同步调整」。时念微盯着那行字看了许久，久到眼睛发酸，才慢吞吞地点开删除键。窗外的雨不知何时停了，远处的霓虹灯透过水汽，在天花板上洇出一片模糊的光晕，活像幅被打湿的水彩画。
她忽然想起小时候外婆家后面的山。那座无名小山丘藏在城市边缘，爬上去能看见整片稻田在风里翻涌成金色的浪。外婆说，山顶有间老木屋，老木屋是早年间守林人住的，先前是一座小村庄，后来不知怎的只剩下一个老木屋了，后来荒了，只剩断壁残垣在杂草里了。
凌晨三点，时念微背着登山包出了门。天还没亮透，晨雾像薄纱缠在路灯上，空气里浮着潮湿的泥土味。出租车师傅在山脚掉头时，忍不住多看了她两眼：「姑娘，这山早没人爬了，路都荒得不成样子。」
「没事，我随便走走。」时念微扯了扯嘴角，却觉得面部肌肉僵硬得像生了锈。
山路比记忆里难走太多。藤蔓缠着裸露的树根，带刺的灌木勾住裤脚，露水打湿了帆布鞋，冰凉顺着脚踝往上爬。时念微没回头，只是机械地拨开挡路的枝桠，鞋底碾过枯叶时发出的细碎声响，在寂静的山林里被无限放大。
太阳升高时，她终于看见了那座木屋。
它蜷缩在山丘顶端，像只被遗弃的老兽。屋顶的瓦片缺了大半，露出黢黑的椽子，墙皮剥落得露出里面的黄土，几株野蒿从窗缝里钻出来，在风里摇摇晃晃。时念微站在几步开外打量着，忽然觉得它像极了自己——破败，空寂，被世界遗忘在角落。
木门虚掩着，门轴锈得厉害，在风里发出「吱呀」的呻吟。她走过去，指尖刚触到粗糙的木面，一阵奇异的嗡鸣便钻入耳膜。像有无数根细针同时扎进来，又像整个世界被投入高速旋转的漩涡。眼前的景象开始扭曲，木屋的轮廓在视野里忽大忽小，空气变得粘稠，像浸在温水里的棉花。
「怎么回事……」她想开口，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。意识像被潮水卷走，最后映入眼帘的，是门楣上挂着的那块褪色木牌，上面刻着模糊的字迹，像句被岁月磨平的咒语。
卫叙发现门口的人时，刚提着水桶从溪边回来。
晨光穿过松针，在地上筛出斑驳的光点。女孩蜷缩在门槛边，乌黑的长发被露水打湿，凌乱地贴在苍白的脸颊上，身上那件冲锋衣沾满了泥土和草屑，看起来狼狈又脆弱。
他放轻脚步走过去，蹲下身才看清她的脸。眉眼很干净，只是眉头蹙着，像是在做什么不安稳的梦。指尖无意识地动了动，仿佛想抓住些什么。
「喂？」他试探着轻唤，没得到任何回应。
卫叙叹了口气，放下水桶，小心翼翼地把人抱起来。她很轻，像片被风吹落的叶子，头靠在他胸口时，能听见微弱的呼吸声。他推开吱呀作响的木门，把她放在里屋的木板床上，又找了条干净的毯子盖在她身上。
木屋是爷爷留下的，他来这里住了三年。邻居们都觉得他古怪，放着城里的设计院不待，跑到这荒山野岭守着间破房子。只有卫叙自己清楚，这里的晨光和晚风，比任何图纸都让他安心。
他生了火，陶罐里的水很快冒起热气。蒸腾的白雾模糊了窗棂，也模糊了床上女孩安静的睡颜。卫叙坐在火堆旁削木柴，目光偶尔落在她身上——她的睫毛很长，像受惊的蝶翼，嘴唇干裂，起了层细小的皮。
不知过了多久，床上的人动了动。
时念微睁开眼时，首先闯入鼻腔的是松木燃烧的味道。陌生的天花板，陌生的木梁，还有火堆里噼啪作响的火星。她猛地坐起来，毯子滑落在腰际，露出的手腕上，还留着登山时被荆棘划破的细小血痕。
这不是她的公寓。
也不是山脚的任何地方。
「醒了？」
一个清冽的男声在门口响起。时念微转头，看见个穿浅灰色衬衫的男人站在那里，手里端着个陶碗，晨光勾勒出他挺拔的轮廓，鼻梁很高，嘴唇的线条很淡，眼神里带着点漫不经心的打量。
「你是谁？」她的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
「卫叙。」男人走进来，把碗放在床头的木桌上，「这是我家。你昨天晕倒在门口了。」
时念微盯着那碗冒着热气的东西——像是米汤，上面飘着几粒野枣。她的目光扫过房间，土墙，木桌，角落里堆着的画架，还有窗外那片从未见过的、连绵起伏的青山。
这不是她爬的那座山。
她记得那座山丘孤零零地杵在城市边缘，站在山顶能看见远处的高楼大厦。可这里……放眼望去全是浓得化不开的绿，连空气里都飘着草木的清香。
「这是哪里？」她抓住卫叙的衣袖，指尖因为用力而泛白，「我要回家！我家在青藤公寓，你能不能送我去车站？」
卫叙皱了皱眉，不动声色地抽回手：「青藤公寓？没听过。这里是云栖山一个小村庄，离最近的镇子也要走两个小时。」
云栖山？
时念微的心脏猛地一缩。她从小在这座城市长大，从来没听过这个名字。她颤抖着摸向口袋，手机还在，屏幕亮起来，却只有满格的信号图标，没有任何运营商的名字。她点开地图，加载界面转了半天，最后跳出一片空白。
「不可能……」她喃喃自语，手指慌乱地在屏幕上戳着，「这不可能……」
卫叙看着她失魂落魄的样子，没说话，只是把陶碗往她面前推了推：「先喝点东西吧，你脸色很差。」
时念微却像被烫到一样缩回手。眼前的一切都透着诡异——这个叫卫叙的男人，这间突然变得整洁的木屋，还有窗外那片陌生的山林和村庄。她想起晕倒前那阵奇异的嗡鸣，想起指尖触到木门时的麻痒感。
一个荒谬的念头钻进脑海。
她猛地掀开毯子跳下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，不顾卫叙的阻拦，跌跌撞撞地冲出房门。
门外的阳光有些刺眼，她眯着眼看向来时的路。那条被藤蔓覆盖的小径消失了，取而代之的是一条蜿蜒的石板路，路边开着不知名的紫色小花，几只蝴蝶在花丛里翩翩起舞。
山风拂过脸颊，带着草木的气息，真实得让人心慌。
「我要回家……」时念微捂住脸，肩膀控制不住地发抖，「我必须回家……」
她转身就往山下跑，裙摆被树枝勾住也浑然不觉。卫叙站在门口看着她踉跄的背影，眉头皱得更紧了。他弯腰捡起她跑掉的帆布鞋，鞋面上还沾着来自另一个世界的、风干的泥土。
远处的山林里传来几声清脆的鸟鸣，阳光穿过枝叶，在石板路上投下晃动的光斑。卫叙低头看了看手里的鞋子，又抬头望向女孩消失的方向，最终还是提着鞋，不紧不慢地跟了上去。
有些裂隙一旦打开，就再也回不去了。他比谁都清楚这一点。