第2章 迎着太阳走
薛喜君
1
大花猫从引桥的水泥台上倏地蹿下来，冲着张善财龇着牙叫，仿佛在警告他，千万别打占它地盘的主意。张善财盯着它弓腰钻进马路下的草棵里，嗤的一声笑了。
这是张善财在桥墩下过的第十个夜晚，大花猫每晚都在他眼皮底下出来进去，有时候还肆无忌惮地从他身上蹦过去。昨天早上，张善财要把装行李的编织袋子塞到水泥台的夹缝里。大花猫的毛都奓起来，蹬着后腿扑到他身上。张善财讨好地要抚摸大花猫的头，可大花猫却愤怒地扬起爪子，幸好他快速地拧过脖子，黝黑的脸躲过一劫，可黑色老头衫的肩膀头被它挠绽了线。
张善财怎么也忘不掉，第一宿住到桥墩下那个夜晚的惆怅。那晚，他在夜里游荡了大半夜，累得实在走不动了，才在桥下引桥的水泥台上躺下来。黯然的水泥台上，一双发光的眼睛吓他一跳。他霍地坐起来，喵呜，原来是一只大花猫。张善财嗤地笑出了声，想不到还有一只大花猫在等着他。大花猫可不像他那么友好，它焦躁地从水泥台上蹦上蹦下，吹胡子瞪眼地叫。张善财坐起来，在编织袋子里摸了半天，摸出一个青沙果，用前门牙嗑开放到水泥台上：“吃吧，这是给你的见面礼。”
大花猫看都没看嗑成两瓣的青沙果，弓着腰冲他嘶叫。张善财无奈地离开引桥的水泥台，拖着行李卷躺到地上，大花猫愤怒的叫声才消停下来。若不是大花猫跟他斗气，张善财真不知道，怎么才能熬过那个露宿桥墩下的夜晚。
“晓飞啊，你到底在哪儿啊？我在站前都溜达十天了，也没见你的影儿。快回家吧，你妈想你都快疯了，三儿也整日念叨你。”一股风钻进来，张善财吸回流出的清鼻涕。
刘晓飞是张善财的继子。当年，姜二蔓嫁给他时，是带着三岁的晓飞过门的。
夜晚，囚禁地下的湿气宛若苏醒的蛇，不断地吐着柔软的蛇信子。张善财的老寒腿被舔得僵硬，站起来半天也不敢挪动脚步。大花猫一夜没回来。“水性杨花的东西，又跟公猫鬼混去了。”胸腔憋闷，他捶了两下前胸，直到咳嗽出几口浓痰。他卷了一支烟，贪婪地吸了两口后，才叼在嘴上。张善财把行李塞进编织袋，用一根半寸宽的布带牢牢地捆在背上。晃了两下肩膀，确定行李和身体成为一体，他才把“刘晓飞”挂在脖子上。前些天，他只有到车站才把写着刘晓飞的纸壳儿挂上。昨天他灵机一动，走出桥墩就挂在脖子上，万一晓飞在路上看见了呢？
阳光折射的光线把张善财的影子拉长，一脑袋戗毛戗刺的头发宛若一丛乱草。脖子上的“刘晓飞”随着他行走的脚步一上一下地扇动着，背上的行李仿佛是一坨拱起的坟包。他看上去就像一头驮着货物的老驴。昨晚，他在站前面馆喝面条汤时，老板娘岳红英说他在车站再这么转腾一年，恐怕也找不到儿子。她给他出主意，让他到建筑工地去找。所以，他今天要去城市的边缘，听说那里正在建一座高架桥。
张善财走到工地时已是晌午了，工人们正在吃午饭。席地而坐的工人们都穿一样的衣服，令他分不清个数。他觑着眼睛看了半天，才发现他们头上安全帽的颜色有所不同。张善财被眼前的高架桥吓得腿脚发颤，若是找到晓飞说啥都把他扯回家，再穷也不挣这钱。人站在那么高的水泥墩上，万一失脚掉下来，命没了，有钱都没地儿花。晓飞还没娶媳妇，若是摔断了胳膊腿，哪个大姑娘肯嫁他啊。要是摔死了，岂不是白托生一回人。
张善财把“刘晓飞”举起来：“谁看见我儿子了？”几张黑黢黢的脸，扭头往后看一个戴着红色安全帽的小伙子。阳光晃得睁不开眼睛，张善财拧着眉头，小伙子与晓飞的身高差不多，只是黑红脸上的眉眼还看不大清楚。戴红色安全帽的小伙子愣怔了一下，他灵巧得像猴子似的蹿到张善财面前。小伙子嘻嘻地笑了。张善财没笑，毕竟晓飞离家两年了，模样会变的。张善财使劲眨眼睛，戴红色安全帽的小伙子笑了，叫了一声叔说自己的确是叫刘晓飞，可不是他要找的儿子。张善财落寞地垂下头：“嗯，你不是晓飞，晓飞的眼睛小，再怎么变，眼睛也不能变大。”
“别费事了，登一个寻人广告，保管刘晓飞明天就出来。”
张善财显然没明白小伙子说的寻人广告。他沮丧地蹲在地上，背上的编织袋子如同杵在地上的一个木桩子，而他则是绑在木桩上等待受刑的犯人。小伙子转身用自己的饭盒，为张善财打了满满一盒白菜豆腐，还用一根筷子插了三个馒头：“吃吧，吃饱了再去别的工地找找看。”
张善财宛若一片被晒蔫的叶子，他忧伤地盯着地上自己和树叶的影子，落寞地叹了一口气。他神情涣散地走进站前面馆，岳红英惊愕地问他是不是生病了，脸色难看得像给死人烧的纸钱。张善财摇摇头，他哑着嗓子要喝碗面条汤。长着包子脸的服务员小静使劲地白了他一眼，没好气地说：“喝惯瘾儿了哈？面条汤一块钱一碗，先交钱。”小静的头发染得像蹿出穗子的玉米须，一说话，扎在脑瓜顶上的那撮玉米须就如风中的璎珞。张善财艰难地咽下两口唾沫，乞求地看着岳红英。岳红英手里的苍蝇拍，拍死一只绿头苍蝇，又把尸体从门框上扒拉下来。她回头示意小静给张善财盛碗面条汤，又继续驱赶嗡嗡叫着的苍蝇。小静撅着嘴，撩开门帘走进后厨。勺子碗一通响，一碗热气腾腾的面条汤被小静蹾在桌子上。面条汤溅了出来，张善财心疼得吧嗒两下嘴。他低眉顺眼地瞥了一眼小静，嚅动着嘴唇要说什么，小静斜他一眼，哼了一声坐回吧台，戴上耳机，摇头晃脑地不看他。张善财抻了两下脖子，低头吱溜吱溜地喝起汤来。
“今个咋没吃馒头，光喝汤不顶饿。”岳红英又啪地打死一只苍蝇。
张善财摇头说不饿。西斜的落日，在他的眼皮底下一点点落下去。一会儿，西天被染得血一样红。张善财望着漫天红霞，嗤地笑出了声。
“你也不怕得红眼病啊，还能笑出声？”岳红英啪地关上门。
张善财听见岳红英这样说，窘迫得红了脸。每次走进站前面馆，他就怯懦地看着屋里所有人的脸色，就连吃面的食客，也怕人家嫌弃他不来吃面了。若是断了面馆的财路，岳红英会对他下逐客令的。他从心里不想招惹老板娘，否则，别说喝面条汤，连个歇歇腿脚的地儿都没了。张善财手足无措地站起来，嗫嚅了半天，才抖动着嘴唇说：“想我家三儿了。”
岳红英瞥了张善财一眼，没再说话。
2
进城后，喉咙仿佛被城市的烈日晒坏了，总是火烧火燎地干疼。没有风丝儿的桥墩下，更是难耐。张善财不甘心地又摇了摇矿泉水瓶，空瓶子如同负心的女人，绝情地默不做声。因为惹得岳红英不高兴，他没好意思在面馆灌瓶水。桥墩的四周没有人家，更别说小饭馆了。他蠕动着喉结，使劲地吞咽唾沫。他又摇晃着空瓶子，这个矿泉水瓶子还是他离开家那天，三儿给他灌了一瓶子井拔凉水，让他在火车上喝。坐了一夜火车，又在城里游荡了十来天，瓶子都被磨花了，他也没舍得丢弃。瓶子成了他的念想，只要看着瓶子，仿佛三儿就在身边，心就不那么空落了。白天，他在车站走得又累又渴，就到站前公厕的水龙头下接水，看公厕的女人挡在水槽前，伸手跟他要五毛钱。张善财无辜地盯着那只短粗的手说：“我又不进去拉屎撒尿，喝水也要钱？”女人冷着脸点头，见张善财没有要走的意思，她咬牙切齿地问：“那你喝完吃完去哪里尿了，难道你只进不出，我这是预收卫生费。好好的街道，被你们这些乡下人弄得乌烟瘴气。”
城里的灯光如同卖弄风情的女人，整宿地睁着眼睛四处打量。空旷的夜晚突然传来的响动，格外瘆人。张善财微闭两眼，他不知道城里人咋这么不会过日子，大半夜的还亮着灯。路上没有行人，过往的车辆又都长着两只贼亮的大眼睛。何必白白地浪费电呢？乡下人都是摸黑走路，自己在乡下活了半辈子，没少走夜道，也没掉进壕沟里。在他看来，夜晚是属于鬼魂的。所以，夜晚就该有夜晚的样儿。如果夜晚也通亮，那些鬼魂就不能出来溜达了，日夜都在坟茔里憋着多难受啊。张善财不但相信有鬼魂，而且还敬畏鬼魂。每年的清明节和七月十五，他都夹着两刀黄纸钱，一刀在父母的坟上烧了，一刀在十字路口烧。他说阴间的鬼过节跟阳间的人一样，也会出门走亲戚。只是苦了那些无家可归的孤魂野鬼，他们活着时无处可去，到了阴间也是四处游荡。过节了，他们会聚集在十字路口，盼着能见到阳间的人。他们在阳间本就活得凄凉，冷热无人问津，在冷凄凄的阴间再没有亲人问候，岂不是更加冰冷了。张善财愿意做孤魂野鬼的亲人，把他们打发乐呵了，即便是夜晚走到壕沟的边沿上，孤魂野鬼也会把他拖上来。每次在十字路口烧纸时，他还不忘招呼姜二蔓死去的男人，让他来取钱。他叮嘱他，让他在那头安心喝酒吃肉，照顾好女儿。他听说，那个男人要不是喝得晕头转向地扛着女儿过马路，就不会丧生车轮下，还连累了五岁的女儿。张善财还念叨着让他有了钱也别大吃二喝，攒些钱在那头娶个女人，也好再生养几个儿女。
城里的人可真矫情，就图自己痛快，一点都不怜惜别人。也不知道晓飞是咋想的，挣命地往城里挤，好像城里蹲在地上就能捡到钱。他进城两年了，家里没见到一文钱，人也没影了。城里有啥好？车喇叭叫得还没公鸡打鸣好听，人像钻进网里的鱼……张善财叹了一口气，不知道三儿和他妈怎么样？原先，姜二蔓一犯迷糊就去铁道边上看火车，后来就没黑没白地睡觉。若是没有老黑陪着三儿，三儿的日子就寂寞得如一口深井。张善财担心三儿吃不上饭，也担心姜二蔓哪天一睡不醒。三儿从小就觉轻，张善财不放心觉大的姜二蔓，干活时也带着他。三儿在他的背上看日出日落，在他的背上度过春夏秋冬，在他的背上长大。每天早上，看见太阳出来，三儿就指着太阳说：“爸，你看太阳笑着就出来了。”看见西天的晚霞，三儿说：“爸，太阳舍不得走，眼睛里淌的血把天都抹红了。”张善财常常恍惚，仿佛他的日子是从有三儿才开始的。
三儿就像一块橡皮擦，毫不费力气地抹去了他前四十多年的生活。
四十一岁那年秋天，张善财娶了姜家窝棚的姜二蔓。姜二蔓是个苦命的女人，她因为亲眼目睹了丈夫和五岁的女儿，丧生在拉土豆的大货车的车轮下，惊吓得迷了心窍，大睡了三天三夜，睡醒后就魔怔了。结婚之前，媒人毫不避讳地把姜二蔓的遭遇告诉了张善财。张善财不嫌弃姜二蔓，相反他觉得是老天眷顾他，虽然给了他一个苦命、脑子又缺根弦儿的女人，那也总比进了坟茔地，还没尝到女人啥滋味的孤魂野鬼强。被窝里有了女人，就有热乎气。张善财打定主意，再不能让她受苦了。婚后她愿意生孩子就生，不愿意生，反正也有儿子了。尽管姓刘，可那又能怎样呢？喂条小狗，它看见你还晃尾巴呢。
张善财拿出全部积蓄做了四铺四盖，给姜二蔓和刘晓飞从里到外换了两身新衣服，还给继子买了一只一捏就嘎嘎打鸣的公鸡。又请人把养了一年半的肥猪杀了，装了满满两大桶高粱小烧犒劳远亲近邻。来吃喜宴的男人们喝得酣畅淋漓，借着酒劲把张善财扯到房后，要扒下他裤子看看那东西长短，还说别看人家姜二蔓迷了心窍，可人家是见识过男人的，孩子都生俩了。世上哪有那么便宜的事儿，不费力气就白捡个儿子。你那东西若是不能尽人事，人家还不另寻个窝下蛋去。张善财嗤嗤地笑，拽着裤子讨饶说等今晚黑儿试试，就知道行不行了。
新婚夜，吃了一碗蒜泥白肉、一盘血肠的姜二蔓倒头就睡，扔下坐在炕上裹着奶嘴玩铁公鸡的刘晓飞。喝得醉醺醺的男人们执意要闹房，还说不在屋里闹也行，在窗下听音儿。要是张善财不能满足姜二蔓，他们就进去帮忙。张善财心里急，恨不能烧上两刀纸钱把他们打发出去。送走最后一个醉鬼，他还不放心地在院子里逡巡一圈。生怕哪个醉鬼藏在院子的角落里，半夜再蹿进屋。确认院子里没有外人后，张善财才羞涩地走进去，晓飞吐出奶嘴，奶声奶气地喊了一声爸。张善财哆嗦着把继子搂在怀里，在他脸上嘬，痒得他咯咯地笑。他趴下身子，让晓飞骑大马。他爬了一圈又一圈，晓飞笑得前仰后合。两人玩得汗津津的，张善财才又把他横放在怀里，关上灯哄他睡觉。大概是玩兴奋了，晓飞张着胖嘟嘟的小手，咿咿呀呀抠他的嘴巴，揪他的耳朵。如银的月光从窗口溜进来，影影绰绰散落一地。张善财被眼前的景致，被炕上的女人，被怀里的儿子打动了。咧开嘴想哭，一想到新婚夜，哭声不吉利，他忍住眼泪在晓飞的脸上又嘬一口。睡梦中的姜二蔓，咕哝着说晓飞习惯开灯睡觉。张善财只好拉开棚顶的灯泡，姜黄色的光晕水一样地漫上来，一地的碎银子倏地不见了。
张善财的初夜，令他颤抖的不只是姜二蔓的身子，还有继子刘晓飞。
自从姜二蔓嫁过来，人们就用不一样的眼光打量她。好奇这个脑袋缺根弦儿的寡妇，与张善财过着怎样的日子？闲得发慌的女人们不是借故借鞋样儿，就是说自家的剪子没开刃，要给婆婆裁剪寿衣，借把快剪子使。无论谁来借东西，姜二蔓都有求必应，还嘻嘻笑得像一块软糖。
“她们要是借我，你借不借？”张善财问姜二蔓。姜二蔓若有所思地想了一会儿，嘻嘻地笑了：“借你有啥用？你比一条瘦狗强不了多少。”她上下打量着他：“再说，借你回家，费粮食不说，一使劲都能给你掐两截。”
姜二蔓不只给张善财带来了儿子，还让冷清的院子热闹起来。来借东西的女人不会马上走，拉着姜二蔓唠家常。她们讳莫如深地问她，张善财这只青瓜被你尝了鲜，晚上一定是你主动的吧？姜二蔓嘻地笑了，她说张善财是装老实，其实一肚子坏水。还说张善财没安好心，硬是往她肚子里塞了一团肉疙瘩，害得她直想吃酸杏和青沙果。
女人们听了姜二蔓的话先是一愣，继而哈哈大笑说她要是不舒坦，他哪能塞进去啊。自此，姜二蔓的肚子宛若挂在树杈上的广播喇叭，那些耻笑张善财的男人，不再说他不能尽人事了。走在人群里，张善财的腰板也自然而然挺直了。张善财生怕姜二蔓肚子有什么闪失，恨不能把她装在龛里，当送子娘娘供奉起来。姜二蔓理直气壮地养起了胎，睡得终日肿着眼泡。
转年六月初六的早上，姜二蔓折腾了一天一宿，生下了张善财日思夜盼的儿子。落胎的孩子皮包骨，胳膊腿比张善财的大拇指粗不了多少。张善财哭了，他说这哪是孩子呀？这不就是一只扒了皮的老鼠么。人家都说生过孩子的女人，像鸡下蛋似的越下越大，你都生两胎了，还下个这么小的孩子。红糖水煮鸡蛋没断流地吃了九个月，你养得肥粗老胖，可他这么小，白瞎我攒了四十多年的好东西了。这能活么？张善财呜呜的哭声，吓得屋檐下的麻雀也飞走了。姜二蔓嘻嘻地笑说刚出生的孩子都这样，三儿就是比晓飞出生时小了一点。姜二蔓自作主张地给儿子起了名，张善财泪眼朦胧地觑了她一眼：“叫三儿也行，好养活。”
姜二蔓奶水丰盈得宛若一眼山泉，三儿咕嘟咕嘟刚吃完，两个奶子又涨了。她咧着嘴，说胳肢窝涨得疼，张善财心疼她，什么活都不让她干，洗洗涮涮、抱孩子做饭，他一个人全包了。张善财说她是一头好奶牛，姜二蔓骄傲地咂着嘴说奶水好，多亏晓飞他爸揉得好，生大丫头时奶核子都揉开了。奶核子揉开，才能多装奶水。张善财白了一眼姜二蔓，蠕动着喉结把要说的话吞咽下去。可姜二蔓丰盈的奶水，仿佛是一锅稀汤寡水的米汤。瘦得如同一根麻秆的三儿，却长着一个大脑壳。张善财愁眉苦脸地看着他，生怕哪一天，他的大脑壳像落蒂的沙果儿，从细脖子上骨碌下来。张善财还发现三儿越长越有别于其他孩子，倭瓜似的大脑壳上长着稀疏焦黄的头发，没有血色的白脸宛如夜晚的月光。张善财每次抱他都小心翼翼，生怕撅折三儿的细胳膊细腿。他偷偷地抱着三儿去镇医院，检查了一上午，医生们说检查的结果除了营养极度不良外，再就是缺钙。至于智商，医生瞥了一眼他怀里的三儿，建议去大医院做进一步的筛查。张善财没有能力去大医院，他把三儿放到姜二蔓的怀里，自己蹲在仓房里呜呜地哭。一只肥硕的老母鸡咕咕叫着溜进来，啄他甩在地上的鼻涕。
“去，去，自个吃得肥粗老胖，把孩子养成这样。”张善财轰赶老母鸡。张善财的腰板又耷拉下来，整日落寞寡欢埋头干活。三儿五岁了还不会说话，却能听懂大人的话。张善财跟他说话，他就呵呵地乐，两只手搂着他脖子不放。姜二蔓跟他说话，他焦躁得摇头晃脑，还从嘴里往外吐白沫。姜二蔓气不过，扬手搧他一个嘴巴：“你抽羊角风啊？”姜二蔓说三儿在肚子里就不跟她亲，将来一准指望不上，还是晓飞贴心贴肺。
张善财一把抱起三儿，瞪着眼睛斥责姜二蔓说若是再敢打三儿，他就把她的手指头掰折。还不等他说完，姜二蔓就冲上来：“咋地，你还想打我？为了这个野种你打死我吧。”看热闹的人都被姜二蔓的话逗笑了，嬉皮笑脸地问她三儿是谁种的野种。张善财恨不能钻进墙缝儿里，他箍着姜二蔓的胳膊，哀求她别说了，再说自己就撞墙了。姜二蔓嘻嘻地笑了，说这还差不多。村人们都说三儿像姜二蔓，一些小孩子就跳着脚喊他傻三儿。张善财气急了，扇了一个叫锁儿的小孩的嘴巴，把锁儿的嘴巴打出血。锁儿妈气势汹汹地找到张善财，扑上来挠花了他的脸。看着张善财脸和脖子上的血印，姜二蔓嘻嘻地笑了，笑得前仰后合。她说张善财的脸，花哨得像只山鸡。
张善财不认为三儿傻，他觉得三儿就是发育不好，虽然有足够的奶水，可姜二蔓的奶水不养孩子。张善财说姜二蔓的舌头长着钩，把有营养的东西都勾到自己的肚子，把没营养的粗渣滓变成奶水，喂给了三儿。张善财坚决地给三儿断了奶，三儿不吃奶了，他白天把他背在背上，夜晚搂着他睡觉。张善财到镇上买一套《三毛流浪记》，每天晚上都给三儿讲。三儿一看到他脱衣服就嘿嘿笑，把《三毛流浪记》拿过来。张善财抚摸着三儿的大脑壳，夸他聪明。姜二蔓撇着嘴说他真不嫌累，别人家给孩子买的都是看图卡片，上面画的辣椒、茄子、土豆啥的，大人根本不用教，孩子一看就会。张善财白了她一眼说那玩意儿还用花钱买，领到地里认不就得了。
姜二蔓翻着白眼说三儿一准随他，不像晓飞和他姐姐，他俩随他们爸，刚过生日就会说话。张善财被姜二蔓噎得哏喽哏喽直咽唾沫，他说她的心思还在那个死鬼男人的身上，好像三儿压根不是她肚子里出来的。姜二蔓眼泪刷地下来了，无论张善财怎么哄，眼泪都如簌簌落下来的小雨。那以后，张善财再也不敢说死鬼男人了。
大概是张善财的执著感动了苍天，三儿六岁那年，在一个月圆的傍晚，他喊了一声爸。张善财傻了，直到三儿又喊了声爸，他才一把搂过三儿，呜呜地号哭起来。
3
张善财觉得，他能走进站前面馆，都是老天的安排。老天就像一个判官，他判谁和谁过日子，棒打都不散；他判谁和谁相识，就算万水千山，两个人也能相遇。
站前面馆在车站后身的一片居民区里，是住宅楼改的一个不足二十平方米的门脸。屋子里挤巴巴地放了六张桌子。说是面馆，其实也做一些时令凉菜或者炒菜什么的。那天早上，坐了一夜火车的张善财，极想吃一碗面。站前大小饭馆和快餐店里都坐满了人，还有排队等吃饭的人。张善财可不想在吃饭上浪费工夫，有这工夫还不如去找晓飞。一下火车，张善财就知道城里不是他待的地儿，早一天找到晓飞就少花一天的钱。他拉住忙得满地转的服务员说要碗热汤面。服务员面无表情，刷刷地开了一张小票，让他先交十五块钱。张善财惊愕地张大了嘴，皱着眉头强调只买一碗面，而不是买一盆。
服务员白了他一眼，说：“我们只卖碗面，最便宜的十五块。”
吃一碗面就要十五块钱？张善财可不想花冤枉钱，但为了打发叽里咕噜叫着的肚子，他晕头转向地转悠到这片居民区里，走进站前面馆。一打听一碗面也要八块钱，他咧了一下嘴。乡下的小卖店，八块钱至少能买四把挂面。他咬牙点了点头。面端上来，上面有几粒花生米、几根榨菜丝和一小撮香菜叶。张善财三口两口就吃完了，他吧嗒两下嘴，肚子仿佛是一道深渊，那碗面也不过是几粒花生豆，落下去连影儿都看不到。
他贪婪地望着后厨，抻长的脖子像一只狗。
“我们家面筋道有嚼劲，量还足。来我们这里吃面的，一口气都能吃两三碗。你吃一碗当然吃不饱，要不，就再来一碗十二块钱的，十二块钱的面有牛肉。肉顶饿哦。”十八九岁的服务员长着一张包子脸。
牛肉的香气令口腔里生出了津液，张善财吞下涌上来的口水。他在心里暗骂肚子是贱货，几块牛肉就勾出了馋虫。事实上，他已经好久没吃牛肉了。上次吃牛肉时，晓飞还在家。那天是中秋节，张善财拎回一条子牛肉，包了牛肉大葱馅饺子。他跟晓飞和三儿说咱们不吃月饼，月饼硬得能砸死人，那么小的一块月饼就要一块多钱。牛肉馅饺子多香，今个吃了，都能香到后天早上。三儿舔着嘴唇看了一眼晓飞：“哥，月饼不好吃，五仁的月饼更不好吃哈。”如今晓飞都离家两年了，牛肉的香气早就淡忘得无影无踪了。张善财下意识地摸了摸缝在内裤里的钱，舔着嘴唇说自己饭量小，一碗都撑了，就想喝碗面条汤溜溜缝儿。服务员撇着嘴说我们家的面条汤都给猪喝，一会儿，挑泔水的就来了。
“小静，去盛碗面条汤，来这儿吃面，汤管够喝。”岳红英拎着几条鲫鱼从外面进来。
那天，张善财在站前面馆喝了两碗面条汤，空荡的肚子才有了鼓胀的感觉。到哪里才能找到晓飞呢？张善财迷茫地走出面馆，一个中年男人拿着一块写着李二乐的纸壳，急匆匆地往车站走。他快步上前抓住中年男人：“你也是找儿子吧？”中年男人被他吓一跳，厉声让他撒手。张善财撒开手，指着纸壳上的李二乐支吾了半天。中年男人恍然大悟，他指了指车站说是接人。张善财仿佛被施了魔咒，一动不动地站在人群里，被过往的行人撞得直趔趄。一群染着黄毛的半大小子咚咚地跑过去，差点把他撞个跟头。他如梦初醒，回过神儿，快步回到站前面馆：“给我块纸壳，帮我写上刘晓飞。”他哀求地看着岳红英。
岳红英帮张善财在纸壳上描了字。张善财举着牌子在人群中走了一天，傍晚时，他精疲力竭地回到站前面馆。大概是刚走了一拨客人，岳红英正把桌子上的碗筷扔到一个蓝色塑料箱里。牛肉的膻气，再加上溽热的天，令张善财的喉咙刺痒。他咳了两声，在一个靠门口的桌子前坐下，从外衣兜里掏出三个馒头。“有一碗面条汤喝就好了，喉咙疼，咽不下去发干的馒头。”小静白了他一眼，没好气儿地说只有吃面的才给汤喝，不吃面还要喝汤，当这儿是救济站？要喝汤也行，两块钱一碗。张善财看了一眼岳红英，咧着嘴硬往下咽馒头。
岳红英把一小盆面条汤放在桌子上。
“找一天了哈，连根毛都没抓到。”张善财无奈地说。
热气腾腾的面条汤仿佛是一个勾魂的女鬼，张善财抻着脖子咽下馒头，吸溜吸溜地喝下了半碗。他抬起头说进城打工的儿子，都两年没音讯了。岳红英愣了一下，说：“你不能在站前找啊，他又不是在这儿乞讨。要去工地找，一般来城里打工的都去盖楼、修路、建桥了。”岳红英拎着苍蝇拍，驱赶塑料门帘前伺机扑进来的苍蝇。张善财端起小盆吸溜吸溜喝汤，还偷空瞥了一眼小静。小静耳朵上塞着耳机，坐在椅子上惬意地摇头晃脑。三个馒头就着一小盆面条汤下肚，他恣意地打了一个嗝。
张善财想来想去，都觉得早上八块钱一碗面吃得太冤枉。三个馒头才一块五，一天吃六个馒头三块钱，就着面条汤吃馒头，省钱还养胃。兜里的钱有限，只有从嘴里一点一点省。若是找到晓飞后，兜里的钱还有余富，好给三儿买双运动鞋。三儿从小到大，都是捡晓飞的衣裤鞋袜穿。他这两年没在家，三儿的脚趾头都从鞋帮里拱出来了。
张善财抿了一下嘴，想抽一支烟，又怕小静说旱烟呛，又把烟掖回兜里。
进来三个背包的男人，每人要了一碗牛肉面，还要了肉夹馍。岳红英望了一眼张善财，他知道老板娘的眼神是在赶他走。临走时，他跟岳红英要了一截白色尼龙绳，把写着刘晓飞的纸壳串上，这样明天就不用手举着，挂在脖子上既省力又打眼。
张善财在面馆门口的垃圾桶里，拣了几条鱼刺。鱼刺上虽然没什么肉，但闻闻腥味也是好的。他回到桥墩下，已经快半夜了。大花猫正在呼呼大睡，张善财拈着鱼刺逗弄它。大花猫抖动两下胡子，龇牙咧嘴冲他叫。“看我给你带回啥好东西了，是你做梦都想吃的鱼。”大花猫喵呜一声蹿上来，贪婪地伸出粉嫩的舌头。
夜深了，风也凉爽起来。可嗓子却像着了火，辣辣地疼。张善财怎么也想不出城里有什么好？城市就是一只张着大嘴的老虎，从他一下火车的那一刻，就把他吞了进去。灯火通明的大街，想喝口水都没地儿。在家若是渴了，随便进一座院子都能讨碗水喝。找到晓飞哪怕就是给他下跪，也要把他叫回去。
二十岁的刘晓飞说啥都要进城打工，说自己天生就不是干农活的命。他要到城里学一门手艺，最好学开大货车，天南海北地跑，吃香的喝辣的还能观赏一路的风景。听了晓飞的话，姜二蔓号啕大哭。她一把鼻涕一把眼泪，骂晓飞没良心，忘记了大货车和他们家的仇恨。若不是大货车造孽，你姐姐现在早就嫁人了，说不定嫁一个养大货车的富翁呢。晓飞笑了，说：“你到底是恨大货车还是爱大货车啊？”姜二蔓呸了口唾沫：“你别管我恨不恨，就是不让你进城打工。”晓飞跟张善财诉苦说爸就惯着妈吧，咱这个家，他再不去挣钱，还能指望三儿啊？他出去还不被人欺负死。再说，他这个当哥的咋能让弟弟出去挣钱养家。
傍晚，张善财早早地安置三儿睡觉。张善财钻进姜二蔓的被窝。姜二蔓啧啧地咂了两下嘴说三儿好像是从他肚子里出来的，还说他白天都不稀得看她一眼，黑天来能耐了。张善财嗤地笑了，他说你也不缺心眼啊。姜二蔓沉浸在自己的世界里说晓飞他爸没死那会儿，每次在她身上撒欢，都亲她耳朵，痒得她咯咯笑，还伸手抓他胳肢窝……听姜二蔓说她死去的男人，张善财心里都涌上一股酸楚。只要他和姜二蔓求欢，她一定会说说死去的男人。仿佛不说她死去的男人，下面的事儿就无法继续，弄得张善财不到万般无奈，决不靠近她。时间久了，张善财越来越觉得女人的身子索然无味，还不如和三儿躺在被窝里闲话呢。张善财不明白，那个死鬼男人只跟姜二蔓过了五年，可她却对那个男人念念不忘。难道那个死鬼男人，给她的身上盖的是金印吗？
张善财不跟姜二蔓计较，他要完成晓飞的心愿。“你看晓飞憋在家里多可怜啊，像他那么大的孩子都去外面闯荡了。他在家也没人玩，让他跟着我种地，孩子的书就白念了，他毕竟初中毕业……”
姜二蔓不等他说完，忽地坐起来：“别想让晓飞去开大货车，大货车是灾星，谁挨上它都不得好。”
张善财哭笑不得，他把姜二蔓按倒：“孩子们刚睡着啊。”
姜二蔓扒拉掉张善财的手，号啕大哭起来。三儿揉着眼睛坐起来：“爸，我妈又想那个死鬼男人了？”张善财让三儿继续睡觉，说：“你妈饿了，一会儿给她吃饱她就不哭了。”三儿半信半疑地躺下，睁着眼睛看着咧着大嘴哭号的姜二蔓。
“深更半夜大哭，让左邻右舍听见还以为咱家死人了。我爸天天把你捧在手心里，你就是不知足。就算我亲爹再活过来，就你这疯疯癫癫的样子，他也得出去打野食吃。这个家我是待不下去了，要是不让我出去打工，我就往大货车底下钻……”晓飞气得扇了自己一个嘴巴。
张善财蹦下地，捂住晓飞的嘴：“晓飞，你胡咧咧啥，她是你妈。”
姜二蔓的哭声更大了，就势倒下撒泼。张善财大声呵斥晓飞没大没小，不该跟他妈这么说话，还作势要打他。姜二蔓的哭声戛然而止，她瞪着眼珠子指着张善财：“你敢打我儿子？”张善财双手举过头顶说不敢打。姜二蔓又指着晓飞说他叛变投敌，他死去的爸不会放过他。晓飞冷笑着点上烟说死去的爸若是不让他出去打工，就把他接到天堂去过无忧无虑的生活吧，他在人间早待腻歪了。张善财又去捂晓飞的嘴，还附在他耳边嘱咐他回西屋睡觉。晓飞一甩手，咣当摔上房门。姜二蔓粗犷恶毒的哭骂声，宛若一只跟脚的狗。张善财搓着双手想出去追赶晓飞，可又怕姜二蔓哭背过气。“别哭了，我的祖宗，再哭，晓飞就走远了。”
张善财一直追到河边，也没见晓飞的影子。
这一夜，张善财连眼睛都没眨一下。天亮了，他让三儿带着老黑去南头找。他自己东西北地兜了一大圈，连晓飞的影子都没看到。快到晌午，三儿垂头丧气地回来说连哥的毛都没摸着，可能找他死爹去了。张善财拍了三儿一巴掌。吃过晚饭，姜二蔓一趟又一趟在门口转悠，张善财被她转悠得心慌脚乱。他知道晓飞不回来，她是不会睡觉的，遭罪的还是他。张善财心里七上八下，怕晓飞气头上真去找他亲爹，那他下辈子怎么活呀。晓飞对亲爸没什么印象。张善财亲耳听见晓飞跟同学说：“别看我这个后爸长得又瘦又丑，可我爸心眼儿好。家里有一口好吃的都可着我和三儿，倒是我妈的心老在我亲爸身上。”
为晓飞的话，张善财坐在门槛上老泪纵横。姜二蔓撇着嘴说一个大老爷们，动不动就挤尿水，真没出息。晓飞他爸就从来不哭，到死都没见他掉过眼泪。
月亮都爬到屋脊上了，晓飞还连个影儿都没有。这一夜，张善财陪着姜二蔓坐了一宿。
第二天早上，张善财刚做好饭，邻居招呼他接电话。电话是晓飞打过来的，他告诉张善财，自己昨天走出家门，就去了火车站，坐了一夜火车才到省城。晓飞说不让张善财惦记他，他在外面一定能挣到大钱。挣了钱的第一件事就是给他买手机，这样往家里打电话就方便了。泪水在张善财皱褶纵横的脸上徘徊了好一会儿才落下来。他耷拉着脑袋回来，姜二蔓一把抓过他：“晓飞咋了？快说晓飞咋了？”
“晓飞昨晚就坐火车走了，他说挣了钱，给你买一件像李四毛他妈穿的那样的灯芯绒衣裳。”张善财故意轻描淡写地笑。姜二蔓一直想要一件墨绿色的灯芯绒半截风衣，张善财说这样的厚衣裳秋天才能穿，现在买回来，搁一夏天还不长毛啊。姜二蔓跟他怄了好几天气，说张善财不舍得给她花钱，把钱都搭在三儿身上了。姜二蔓想了想，突然嘻嘻地笑了说还是晓飞孝心，像他爸，挣钱知道给她买衣裳穿，买好东西吃。
张善财长吁一口气，他庆幸把姜二蔓搪塞了过去。
4
晓飞宛若一只长成的鹞鹰，扇动着翅膀飞走了。姜二蔓却如同爬上墙头的青藤，蔫耷耷地垂落下来。张善财和她求欢，她也很少说起那个死鬼男人让她痒得咯咯直乐的事儿了。那段日子，张善财心里很受用，隔三差五就和她欢乐一回。姜二蔓话少了，食量也不似以前大，身上的鲜活气也少了。没多久，张善财发现，姜二蔓整天在火车道边上站着。有一次，一列火车飞驰而过，姜二蔓额头上先是有一道发白的印痕，随后一股鲜血悠然流下来。仿佛火车伸出了一只手，在她额头上划拉一下。姜二蔓望着远去的火车，泪水扑簌籁流下来。这道伤痕一定是火车轮子和铁轨咬合时，带起的石子做的祟。鲜血和眼泪如一条垂落下来的门帘，遮住了姜二蔓的左眼，可她还是痴痴地盯着远去的火车。张善财问她疼么？姜二蔓半天才回过神儿，她翻着白眼：“你才疼呢。”张善财拉着她的手说咱回家吧。姜二蔓这才惊呼：“你弄块红布门帘挡我眼睛，你想让我看不见晓飞吗？你别想再裹我奶子，晓飞他爸会生气的。”
张善财不再一门心思干活了，他怕姜二蔓老去火车道线上，一旦有了闪失，后悔都来不及。他再出去干活，就让三儿看着她，三儿听他话，寸步不离地盯着姜二蔓。只要她往火车道线上走，三儿就打发老黑去找张善财。老黑吠叫着叼住他的裤管，他想甩开它，老黑吠叫着不松嘴。张善财放下手里的活儿，老黑撒开腿跑在前面。张善财恍然大悟，姜二蔓又去看火车了。
夜晚，三儿睡了。张善财从他身上爬过去，他问姜二蔓是不是想晓飞了。姜二蔓满脸是泪地点头。
“明个我进城，去找晓飞。”
姜二蔓嘻嘻笑了，拉着他的手放在胸脯上。“他爸要是听到你去找晓飞，一准高兴得直跳脚。说不准明早你一掀开锅盖，锅里满满一锅酱骨头呢。”姜二蔓边说边吧嗒吧嗒咂嘴……
张善财睡不着，全身酸疼。他拿出塑料布铺在草地上，一床棉被垫在身下，裹着棉大衣躺下。
月亮宛若一个逛街的女人，悠哉地在夜空溜达。张善财痴痴地盯着飘移的月亮。
离家的那天晚上，月亮还只是一弯月牙儿。月牙儿清澈的光晕如同山涧流下来的泉水，张善财仿佛还听见了叮咚的响声。他把持不住，一只手情不自禁地伸向姜二蔓。姜二蔓不耐烦地哼唷两声，身子仿佛是一截僵硬的树杈，扔胳膊撂腿地打着鼾声。张善财咧了咧嘴，缩回手。他盯着爬上窗口偷窥的月牙儿，月牙儿就像一个巧手的化妆师，把他黑黢黢的脸涂抹了一层白亮亮的胭脂。满是皱纹的脸，更像是挂了一层霜的马粪蛋。外屋的老黑哼叫两声，张善财瞥了一眼半开的屋门，渐露老态的老黑睡觉已不如从前踏实了。一想到不久的将来，自己也将步老黑后尘，他叹了口气。月牙儿如一盏灯，悬在窗前。明早就要走了，进城去找两年没音信的晓飞。这一走，说不上啥时才能沾着女人的身子。他不甘心地瞥一眼打着鼾声的姜二蔓，再次把身子贴上去。粗糙的手在姜二蔓的身上窸窸窣窣游走，她的鼾声就由粗重而细微，身子也不再僵直了，她突然转过身子嘻嘻地笑出声。
“我一睡着，你俩就亲嘴。”三儿踢踏地从北边的床上跑过来，像条鲶鱼似的插在他俩中间。
张善财无奈地拍了拍三儿瘪得塌腔的肚腩，说：“三儿，再过些年，你就要娶媳妇了，可你啥时候能长大啊。我走了，这个家就剩你俩，别人都是十个心眼，你和你妈加起来也才五个半，让我咋放心……”张善财哀叹一声。三儿咯咯地笑，他问张善财火车能不能长翅膀飞起来，把他带上天；火车飞累了，会不会再把他掉下来？要是掉到水里就被鱼吃了，要是掉到房檐上，还不把老黑砸死。一说到老黑，三儿又倏地蹿起来，要把老黑牵进屋。张善财拽住三儿的双脚说火车没长翅膀，他也不能掉下来，更不会砸到老黑。
“快睡觉，再啰嗦把鬼招来了，鬼把你送上天，你就见不到你爸和老黑了。”姜二蔓粗声粗气地呵斥三儿。三儿瞥一眼窗口，噤了声。他贴着张善财的耳朵问：“爸，我也要坐火车，要是你被火车拉走了，就没人搂我睡觉了。”张善财眼眶热了，三儿断奶后就一直跟他睡。姜二蔓睡觉死，他怕她把三儿压着。
“三儿睡觉吧，火车迎着太阳开，我找到你晓飞哥就回来。”
清晨，张善财背了一床棉被、一件军大衣和几个馒头。他再三叮嘱姜二蔓在家好好给三儿做饭，若是再去看火车，他和晓飞就不会坐火车回来了。姜二蔓笑嘻嘻地说等他回来，还让他裹奶子。张善财瞥了一眼三儿，三儿正给老黑梳毛。
“再不走，就撵不上火车了。火车开了，我就不让你裹奶了。”姜二蔓踹了张善财一脚。
十年前，两条铁轨把村子一切两半。通车的那天，张善财领着三儿看火车。当一列绿皮火车咣当咣当开过去，张善财的心也被火车轮子和铁轨的撞击声震得咕咚咕咚跳。三儿跳着脚乐，他管火车叫大虫子。张善财把三儿紧紧地搂在怀里，他说有朝一日一定带着三儿坐一回火车。
“爸，你朝哪边走啊？”豆粒似的泪珠从三儿脸颊上滑落下来。“你没带水，我刚在井里压的，冰凉冰凉的。你在火车上要是热了，就用这水洗脑袋。”三儿领着老黑小跑着追上来，从怀里掏出矿泉水瓶子。
张善财的心仿佛被抽了一鞭子：“三儿别哭，爸迎着太阳走就能找到你哥。再迎着太阳回来，就能在这见到你。”
5
张善财躺了三天，早上起来，他最先看见的是大花猫，它像个要出嫁的大姑娘，在阳光下舔脸。张善财咧了一下嘴，嘴唇上的脓疱破了，流出了脓血。记忆中，这几天他说了不少话，开始是与大花猫说，后来是与一个穿着橘色外衣的人说。那个人手里拎着一把扫帚，给他端了热水，还给他吃了药，好像还给他泡了一盒面。似乎也做了梦，梦见三儿站在铁道边上看飞驰而过的火车，梦见姜二蔓躺在炕上呼呼睡觉。他喊姜二蔓起来，让她去铁道线上把三儿找回来。可姜二蔓睡得死，急得他大喊大叫……
张善财单薄得如一件挂在晾衣绳上的衣裳，他把“刘晓飞”挂在脖子上。今天到附近的几个工地转转，等有了力气再去远处找。这一天，张善财走了三个工地。傍晚，张善财出现在站前面馆时，屋里的人都吓了一跳。“几天不见，你咋瘦成一把骨头？”岳红英疑惑地盯着他，“对面小区有个剃头棚，刮胡子剃头五块钱。”
张善财咧了咧嘴，他说喝两碗面条汤再去。他没去剃头棚，溜进站前的厕所。从墙上那片裂了缝的镜子里，看到自己瘦得像个鬼，两只眼睛红肿，还烂了边。三儿要是看到他这个样子，还不得哭晕过去。张善财瞥了一眼，没看见那个收费的女人。他慌忙拧开水龙头洗了头和脸。被凉水一激，顿时觉得全身轻松不少。他走回桥墩下，天已经黑透了。一只喜鹊扑棱棱落到路边的柳树上，喳喳叫了两声，不一会儿又飞回一只喜鹊。张善财嗤地笑了，自从走出家门，只有在面馆坐着喝面条汤时，心里才踏实。宿在桥墩下的夜晚，心空茫得没着没落。大花猫不是半夜回来就是半夜走了，要不就在他的眼皮底下跟公猫厮混。他还不习惯通亮的街灯，再加上半夜返上来的潮气令他全身刺痒。要不是塑料布的护佑，隔住了嚣张的潮气，他真不知道怎么度过漫长的夜晚。
张善财捡回一个风铃，插在大花猫窝旁水泥墩子的缝隙里。虽然风铃只剩下三个铃铛，夜晚的微风拂来，窸窣的铃声却也悦耳。大花猫凌晨回来，跟风铃玩了好一会儿，才趴下睡觉。寂寥的夜晚虽然不乏各种奇怪的声响，可风铃的声响令他有一种家的感觉。这些日子，张善财都是在窸窣的风铃声中迷迷糊糊睡着的。张善财只要阖上眼睛，支离破碎的梦就跟着来了，梦里除了三儿、晓飞和姜二蔓，还多了岳红英和服务员小静。
张善财是被歇斯底里的嘶叫声吓醒的。原来大花猫被一黑一黄的两只野猫欺在角落里。大花猫从它俩的包围中冲出来，两只野猫扑上来撕咬抓挠，尘土和猫毛呛进他嗓子眼。张善财佝偻着身子，不住声地咳嗽。三只正在打斗的猫停下来，两只野猫根本没把他放在眼里，公然对大花猫又撕又咬。张善财站起身拿过水泥台上的木棍。这根木棍是他怕夜晚遭遇不测，捡回来防身用的。他挥起木棍朝两只野猫打过去，两只野猫弓着腰对他吹胡子瞪眼，他一棍子打在公猫身上，那只母猫却嘶叫起来。两只猫龇牙咧嘴冲他使劲，眼看棍子又要落在头上，它们才不甘心地逃之夭夭。
“呸，两个欺负一个，还想霸占别人的地盘。”张善财把木棍重新放回到水泥台上。
“喵呜，喵呜——”大花猫瘸着一条腿。
“快睡觉吧，别老三更半夜乱跑，招些下流的东西回来。”张善财蹲下身子把它抱到水泥台上。大花猫仿佛听懂了他的话，伸出舌头舔他的手背。
清晨，张善财睁开眼睛，太阳已经升到树梢儿了。他抬头看了一眼大花猫，它正呼呼大睡。“改邪归正了，不出去撒野了？”他起来时，飞溅的星星在眼前乱窜。自从病好了之后，肚子就如同一个不见底的黑洞，一口气喂进四个馒头、两碗面条汤，肚子还不依不饶地咕噜咕噜叫。张善财万般惆怅地觑着眼睛，他望着马路上过往的车辆。“你可真能添乱啊，一顿还能吃五个馒头？就算吃两顿饭，一天也得好多块钱啊。”张善财恨不能把叽里咕噜像养了一窝鸽子的肚子，揪出来扔掉。他不顾肚子的抗议，仍旧把“刘晓飞”挂在脖子上。他忽然觉得纸壳上只写刘晓飞三个字，太单调也乏味。于是，他决定先去站前面馆。
换了一块大纸壳，请小静帮忙写了“谁看见刘晓飞了”。张善财举着写好的纸壳一会儿贴在眼前瞅，一会又伸到远处看，拧着眉头啧啧地咂嘴。
“嫌我写得不好啊？”小静拽下耳机。
张善财没说话，到对过的地摊上买一瓶红钢笔水。掏钱时，他迟疑地抽动了一下嘴角，又花一块钱买一支眉笔、两块钱买了一管抹嘴唇的油。他兴冲冲地回到面馆。把眉笔和唇油塞到小静手里，包子脸绽放出一朵花。张善财从桌上的塑料纸抽里拽出一张餐巾纸，卷个纸筒。纤细的纸筒刚蘸上红钢笔水，就瘫软了。小静呵呵地乐，说张善财真笨。小静找来一双一次性的筷子。由于蘸得多，钢笔水宛若蜡烛的眼泪。看和飞字流下了两条韭菜叶宽的红线，而刘字上却流下一条拇指宽的线。离远看，像吊死鬼伸出的舌头和两串带血的眼泪。
“看你俩把一块好端端的纸壳，整得面目全非，好像刘晓飞整天吊在脖子上哭似的。”岳红英说。
张善财瞥一眼岳红英，嗤地笑了。
找了一个工地，张善财的腿就不听使唤了。张善财打定主意，每顿定量吃三个馒头，多喝面条汤，灌水饱来打发淫荡的肚子。张善财觉得肚子就是个贱货，饿个十天半月，就抽巴了不敢张狂了。
眉笔和唇油赢得了小静的芳心，看到张善财进门，她就给他端一碗面条汤。有时候还往汤里加鸡精或一撮香菜末。张善财每次喝汤都喝出吱溜吱溜的响声，喝完汤还回味似的吧唧嘴。小静又笑成一朵花，再也不说他吧唧嘴闹心了。张善财心里嘀咕，有钱真是能使鬼推磨，三块钱买来小静的一张笑脸，几条鱼刺就收买了大花猫，再加上那晚帮着大花猫捍卫领地，它再也不龇牙咧嘴地冲他叫唤了。张善财突然觉得，城市也挺好的。
傍晚，张善财眼神里闪着饥饿的蓝光走进面馆。他知道这时候的面馆顾客不多，正适合喝不要钱的面条汤。岳红英站在桌前摘香菜。岳红英是个会过日子的女人，摘下的菜叶菜梗从不丢弃。芹菜叶用热水焯软，泡上酱油醋就着蒜瓣吃面条，香得人流口水。黄豆酱腌的香菜根清脆可口，泛着泥土的香气。张善财听岳红英说过，面馆虽然没有房租的费用，但是卫生费、电费、人工费压得她喘不过气。还有一些想不到的费用，工商税务防疫经常像蛇一样悄无声音地钻进来，不是指着棚顶飞着的苍蝇说卫生不达标，就是说垃圾倒得不是地方。不使钱就会被贴上一张哭脸，食客们看到哭脸谁还进来吃饭啊。税务更不用提，板着脸进屋，明明屋里就只有一两个人吃饭，人家就瞪着眼睛说生意这么好，不能再交定税了，涨钱……
看岳红英灵巧细致地摘菜，张善财咂了一下嘴，家里从来不缺这些小菜，每年开春，他总是在田头地垴撒些小葱、小白菜、生菜、香菜籽。一场雨过后，这些小菜疯长。尤其韭菜，只要撒一回籽，就能年年吃韭菜。可姜二蔓只爱吃肉，只要有肉，她就笑逐颜开。她不爱吃这些小菜也就罢了，还嫌它们长得乌烟瘴气，说是不起眼的贱货，却老搔首弄姿地碍眼。“勾搭谁呀？”姜二蔓挥起刀，三下五除二就把菜割下来。“还是给猪吃吧，猪吃了能长肉，猪肉多香啊。”姜二蔓把菜扔到猪舍里。张善财心疼地说那么鲜嫩的菜喂猪，白瞎了。姜二蔓立马就撂下脸，说：“我这么嫩的脸，还不是被你啃来啃去的，都啃出褶子了。”
张善财牙疼似的，咧了咧嘴。
有一天，张善财割了一绺刚蹿出一拃长的韭菜，买了二斤五花肉。猪肉切成米粒大小，韭菜切末，还把草甸子上采来的几朵蘑菇也切成丁儿，再打一个鲜鸡蛋，烙馅饼。姜二蔓一口气吃了八个油汪汪的馅饼。三儿说：“你不是不爱吃地里长的贱货吗？”姜二蔓说：“我哪吃贱货了，我吃的是香得流油的猪肉。”张善财端着小铝盆，把烙好的馅饼送进来。他说：“三儿说得没错，你吃的真是地头上的贱韭菜。韭菜吃两头，秋头上的韭菜有味，难怪你爱吃。”姜二蔓愣了一下，又夹起一张馅饼，吭哧着咬下一大半：“贱韭菜咋这么鲜亮啊？”
张善财呆呆地看着岳红英的手，这个女人哪是摘菜啊，简直是穿着彩色的丝线绣花呢。他从脚底下涌上一股热流，不由自主地哆嗦一下，口水从嘴角滴落下来。
“看啥呢？还不趁热喝汤，牛肉凉了发柴，膻气就出来。”岳红英的声音不大，却极具威慑力。张善财觉得有一声炸雷从他头上滚过，脸腾地红了。他低头看着大碗，汤上果然浮着一层油珠。
“呵呵，我用盛牛肉的勺子舀的面条汤。”小静吐了一下舌头。
岳红英乜斜她一眼，继续低头摘菜。张善财失神地用勺子搅动滚烫的面条汤，从碗底下捞到了三块蒜瓣大的牛肉。张善财手一抖，他做贼似的瞥了一眼小静，小静冲他挤了挤眼。张善财三口两口喝完汤，三块牛肉也囫囵咽了下去。他想站起来帮岳红英摘菜，可他从她的眼神里看到了拒绝。他突然明白了，岳红英让他尽饱喝面条汤，是可怜他。他清楚自己和城市的距离，即使整天游走于城市，他也只是睡在桥墩下面的乡下人。
张善财鼓足勇气走进后厨，帮着捞泔水桶里的杂物，清洗下水管口处的油泥。一个女人家，支应这么大的面馆真是不容易，厨师是雇来的。好厨师和面案都去大馆子挣钱了，年轻的厨师和面案，宁可到大饭馆打杂，也不到小店来。学不到手艺不说，还嫌挣得少。只有没证还能掂两下马勺，会做几样家常菜的才到小饭馆来。不管吃客点什么菜都敢炒，但这样的人天马行空，没有什么约束，想怎么干就怎么干。在面馆里喝面条汤也有些日子了，张善财从岳红英的叹息声，从她总是愁眉不展的脸上，体会到了她的艰辛和不易。
6
大地蒸腾出的热气黏稠得令人气喘，身下铺着的塑料布，仿佛是一层密不透气的盔甲。张善财手伸到衣服里抓，突兀的肋骨被他抓得咔哧咔哧响。他索性脱下外裤和上衣，光着膀子只穿了一条短裤仰躺着。张善财瞥一眼水泥台上的大花猫，它悠哉的呼噜声张弛有度。“我要是你多好，吃饱了就睡，睡够了就出去寻欢，见天连点愁事儿都没有。”张善财惆怅地哀叹一声。他不只厌弃城市夜晚的灯光，还讨厌城市夜空中的星星。当他仰望夜空时，总觉得眼珠上蒙着一层白翳。开始，他以为是眼神儿出了问题。可无论怎么揉，夜空的星星都仿佛被一层纱遮盖着，朦胧得若隐若现。后来，他发现是日益泛滥的尘埃污染了城市，还把天上的星星也拐带了。张善财想家，想家里的一切，包括夜空中的星星。乡下的星星，透亮得仿佛伸手就能摘下来。有好几次，三儿骑在他的脖颈上，伸手要摘挂在天上的杏儿，三儿管天上的星星叫杏儿，管树上结的杏儿叫星星。姜二蔓说他就是个傻子，说不定哪天还管院子里养的鸡叫凤凰呢。张善财呵呵地笑，他不认为三儿傻，他觉得三儿善于发现。他也随着三儿叫星星杏儿，叫杏儿星星。有一次，他摘了一兜野杏放在炕上，招呼三儿快来吃。三儿乐颠颠地从里屋跑出来，惊奇地指着骨碌到炕下的杏儿说：“爸，你可真厉害，摘的星星都会走路了。”
他扳过三儿，在他脸颊上吧嗒亲一口。
“一对大傻瓜，酸掉牙的东西都当宝，啥也没见过。晓飞他爸活着时，买回的大杏儿跟鸡蛋黄似的，吃到嘴里甜得粘牙。”
三儿也使劲地白了姜二蔓一眼：“又说你那个死鬼男人，有能耐找他去。我就爱吃我爸摘的星星，咋的？”三儿示威似的抓起一把野杏放进嘴里，咔嚓咔嚓嚼。他皱着眉头看着姜二蔓，摇头晃脑地说：“好吃，好吃，就好吃，一点都不酸。”
想到三儿，张善财嗤地笑了。大花猫被他诡秘的笑声惊醒了，它喵呜地叫了一声。
立秋的太阳猖獗得如一只老虎，建筑工地的热浪使张善财的脸颊潮红。他盯着炎炎烈日，穿行在钢筋混凝土间。右脚被一根钉在木板上的钢钉扎出了血，他抱着脚往出挤血。直到滴出鲜红的血，他抓把土按在钉子眼儿上，土很快就被洇出来的鲜血黏在脚上。他穿上胶鞋，忍着疼痛，在工地上举着“谁看见刘晓飞了”的纸壳，先后问了搅拌混凝土的工人、钢筋工，以及两个蹲在四层脚手架上抽烟的人，他们均冷漠地摇头。
拐楼角，来到堆着水泥和毛石的空场，五六个人正在大车上卸砌块。张善财一连声问了三遍，也没人搭理他。他想他们可能没听见，就扯着嗓门问：“看见我儿子刘晓飞了吗？他说出来挣大钱，可他两年都没回家了。”他后面的话，听上去像一条濒临死亡的老狗在呜咽。其中一个人瞄了他一眼：“滚远点，别在这儿瞎叫唤。你儿子都丢了，砸死你，谁给你殓尸。”
张善财搅动舌头，艰难地吞咽两口唾沫。不远处有两间临时搭建的红砖房，房山头的烟囱冒着缕缕青烟，他不知道工地里咋还住着人家。张善财快步地走过去，一条两耳直立、油光锃亮的大黑狗无声地蹿出来。张善财下意识地用手去打，大黑狗却一口叼住他干瘦的小腿。他想甩掉大黑狗，可大黑狗就像黏在了他腿上。张善财拖着一条肥硕的大黑狗，兜着圈子。一个人和一条狗，跑得尘土飞扬。胖女人从屋里跑出来，抓起一把土扬过去：“撒开，快撒开——”胖女人被绊倒了，她顺势扯住大黑狗的两条后腿，疯狂的大黑狗才撒开嘴。胖女人顺手捡起一根木棍照大黑狗砸了两下。大黑狗夹着尾巴跑到房檐下，低声地呜咽。
一块血肉耷拉下来，鞋窠里灌满了血。张善财坐在尘土里，周围人的议论声，他一句都没听见。胖女人把他拽起来。他走了两步，就趔趄着靠在砖墙上。大黑狗看见他也坐在屋檐下，又低声地吠叫起来。胖女人抬脚要踢它，大黑狗知趣地卧在地上，不再出声了。围观的人突然闪开一条道，一个男人匆匆赶来。他看了一眼张善财，问他到施工重地干啥来了？被他这么一提醒，张善财才想起刘晓飞。他不顾疼痛，佝偻着身子捡起已经破烂不堪的“谁看见刘晓飞了”。
“说吧，到这来偷啥了？是自己走，还是让警察带你走？”夹包的男人点着一根烟，傲慢地叼在嘴里。
张善财猥琐地吸回淌出来的鼻涕：“我不偷东西，我是来找我儿子。我儿子让狗给撕破了，你们得赔我儿子。”胖女人转身进屋，拎出一个纸壳箱子放在他面前。纸壳箱子的正面，赫然地画着一对鲜红的大苹果，两片叶子也翠绿得快滴出水来了。张善财擤了一把鼻涕：“你们还得包我的腿。我出来找我儿子，全靠这两条腿了。腿被你们家狗咬掉块肉，没法找我儿子了。他妈苦巴苦望，等我和儿子回家呢。”
夹包的男人吐出了烟蒂，乜斜一眼胖女人。胖女人再出来时，手里拿着两张钞票和一袋馒头。她把馒头塞到张善财的手里：“吃吧，吃饱了，拿着这钱去打一针。他真能叫警察来抓你。你再闹，我这碗饭也吃不上了，来城里找活儿不容易。就算做饭，人家也不愿意要我这个岁数的。”胖女人抹了一把眼角，蹭着脚回到本该属于她的地界去了。浮土宛若一块抹布，很快就把张善财流下来的鲜血舔舐了。张善财紧紧地攥着钱，一瘸一拐地走回面馆。
“咋打蔫儿了，是被太阳晒晕了还是被人欺负了？”刚走一拨客人，岳红英疲惫地把半盆酱牛肉放进冰柜。
张善财拽起裤管，小静吓得妈呀地叫出声。
“被狗咬了？这是条没眼力见的狗，就你这一把骨头的老腿还不硌掉它大牙。”厨师拎着菜刀跑出来时，差点撞翻桌子。“看样子，这是条恶狗。包工头们都爱养狗，工地要是不养几条大肥狗，好像就没气势。真是奇怪了，世道什么时候变成人仗狗势了。明个，弄两个毒馒头药死它。”
“没给你钱？掉这么大块肉，不要个千八百也不能回来啊。”岳红英问。
“姑，你可真心软。误工费、营养费、治疗费、车马费，还有精神损失费，不给五千，躺在他们门口就不走。”小静竖着手指头。
张善财有气无力地叹口气：“唉，算了，乡下人的命没那么金贵，这要是在老家，早抓把土摁上了，几天就结圪巴。”
“这可是狗咬的，小心得狂犬病，趁现在没人吃饭，我和小静领你去打一针狂犬疫苗。”
张善财眼眶湿了：“不用打针了，打一针药得百八十块，不能把钱花在这上。三儿稀罕球鞋，等我回去……”
岳红英的眼眶也湿了。厨师落寞地走进厨房，抓起案板上的一棵白菜，几刀就剁碎了。小静给张善财端来一碗牛肉面，还卧了两个鸡蛋。
折腾了一天，张善财饿了，他从背包里拿出胖女人给的馒头。
7
大花猫拉稀，估计是与野猫打架时抻坏了腰子。张善财把岳红英给他吃的半瓶土霉素揣到兜里，还灌了一瓶凉开水。他蹒跚地回到桥墩下，大花猫像一团被水濡湿的棉花，软塌塌地躺在水泥台上。看到张善财，它软弱地喵呜一声。“小可怜啊，快起来吃药，吃了药就好了。”张善财把土霉素碾碎，掰开大花猫的嘴给它灌进去。
那晚，张善财搂着大花猫睡在水泥台上，大花猫乖顺地躺在他的臂弯里。半夜，胳膊酸麻腿也疼，他仍然不忍撇开大花猫。第二天早上，小腿肿了，伤口动一下就淌血，还大面积淤青。张善财决定歇两天，和大花猫腻在一起养伤。可他心里装着晓飞，只躺了一天就起来了。
半个多月，张善财晚上照顾生病的大花猫，白天拄着棍去了一个建桥的工地、一个修路的工地、一个在建的锅炉房工地，还走了几家装修的工程队。他形容枯槁，脸上纵横交错的皱纹里藏着污垢。他在地摊上买了一袋劣质白酒，坐在桥墩下一边抽烟，一边喝酒。“晓飞啊，你去哪了，难道你变成了一只鸟，悄无声息地飞到没有人烟的地界去了？”半夜，张善财独自啜泣着。
大花猫吃了半瓶土霉素，不再拉稀了。张善财的腿却一点也没见好，每走一步都抽筋断骨地疼。这天，他多买了一个馒头，还买了两块钱的小杂鱼。他在面馆里喝了三大碗面条汤后，小心翼翼地把煎好的杂鱼放在餐盒里。厨师说他的脸像死人幌子似的挂着灰儿，却给猫买鱼吃：“你把猫当女人养了，难道那猫陪你睡觉了不成。”
“大花猫天天陪我睡觉啊。”张善财嗤嗤地笑。
厨师不屑地说：“猫都是贱货，哪有腥味往哪去。小心点，让狗咬了，别再让猫抛弃了。”
张善财不置可否地笑，他早早回到桥墩下。大花猫前蹿后跳围着他叫。“没忘你呀，给你带好吃的啦。”张善财把餐盒里的小杂鱼倒出来。“吃吧，饱饱地吃一顿。等我办完了事儿，再请你吃顿泥鳅。”自从他每天晚上给大花猫带吃的回来，大花猫就很少出去。“今晚我出去干点事儿，你帮我看着行李，等我回来哈。”
夹着老鼠药的毒馒头还没扔出去，大黑狗狂妄的吠叫声，惊动了工地上的人。警察扭着张善财的胳膊，把他塞进警车里。他以蓄意毒死狗，而伺机偷盗被拘留了。审他的警察说如果能交五千块钱罚款，就放他回去。张善财茫然地摇头，他辩解说那天自己本来是从工地上经过，想进屋讨口水喝，被大黑狗咬掉一块肉。主人只给他二百块钱，连句好话都没说。腿上耷拉下来的肉长不上，耽误了找儿子。自己越想越气，就想药死大黑狗解解气。警察冷笑，说：“你报复心还挺强，要是人咬你，你还杀人不成。看来将你留在社会上，是极其不稳定的隐患，进拘留所里受受教育吧。”张善财当晚就被关进了拘留所。拘留所不收，说警察就知道抓人往里送，那腿烂成那样，谁知道是什么病？再把拘留所里人传染上，就都有事干了。送他来的警察说不是啥大不了的病，确实是被狗咬的。乡下人都皮实，让拘留所里的卫生室给他抹几天药就好了。
张善财很适应拘留所里的生活。溃烂化脓的腿在拘留所里得到医治，还不用花钱剪了头，每天两顿饭都有人送，晚上还能睡在板铺上，比桥墩下舒服多了。
到拘留所的第五天，张善财却意外地和刘晓飞相遇了。他不相信这是事实，可眼前活生生地站着刘晓飞。
“晓飞，为了找你，我走了大大小小不下五十个工地。我害怕你死了，你要是死了，我和你妈咋活，三儿咋办呀？我哪怕背着你的骨头渣子，都得给你妈个交代。”张善财呜呜地哭起来，“你咋在这里啊？”
刘晓飞全身生着疥疮，他抠着手背上的皮屑儿，说：“我从没在工地上干过活儿，一直在旅馆里打杂。想给你和我妈整个手机，谁知道被那个住店的嫖客打一顿，还诬赖我偷他一千块钱。”
“咱爷俩咋都一个命啊。”张善财咧开嘴哭起来。
拘留日期满了，张善财哀求警察说能不能让他再住几天，因为他腿上的伤还没好利索。警察说这里不是医院，也不是养老院，让他带上儿子赶快回家。
从拘留所出来，晓飞抠着手臂上的皮屑说：“爸，你先回家，我暂时不回去，等我哪天给你抱块大金砖了再回去。”
刘晓飞又不见了。
张善财先去了站前面馆。
看到光头的张善财，岳红英和小静又吓了一跳。小静脑袋顶上的璎珞，颤悠了好几下，才惊呼：“你上哪儿去了，我们还以为你狂犬病发作了呢。”
“呵呵，伤口早长上了。”张善财嗤地笑了，“我找到儿子了……”
岳红英切盘酱牛肉，还炒了尖椒干豆腐，张善财喝了二两白酒。岳红英给他煮了茶鸡蛋，小静送给他一件深灰色老头衫。胖厨师塞到他手里一包油渍渍的东西。张善财打着酒嗝回到桥墩下，大花猫却不在。他把煎得外酥里嫩的泥鳅放在水泥台上。塑料布捆着的行李，完好无损地还在水泥台的夹空里。张善财嗅了嗅鼻子，他猜想大花猫离开不久。这些日子大花猫一定为他守着行李了，也不知道它挨没挨饿，那两只野猫来没来抢占它的地盘？张善财要等大花猫回来，好好跟它说说这些日子的悲伤和快乐。他坐在水泥台上，地下上升的凉意包围着他，他裹紧棉大衣。
半夜，夜空飘起了零星小雨，大花猫一夜没回来。
薛喜君，女，20世纪80年代中期开始发表作品，作品见于《中国作家》《青年文学》《北方文学》《山花》《小说林》《文艺报》《中国艺术报》等报刊，并出版多部长篇小说。中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届高研班学员。