第4章 婚纱照

李进祥

说好了今天去办手续。

文丽和海涛刚要动身，店里进来了几个人。一个高个儿的小伙子走在前面，后面是一个粗腰女人，领着一个姑娘。文丽和海涛都看出来了，他们是来照结婚照的，但都没主动迎上去。

小伙子走过来问，你们这儿照结婚照吗？

海涛看着小伙子。小伙子面色黑红，额头上有几个粉刺疙瘩。海涛没好声气地说，婚纱影楼不照结婚照，你说干啥？

照一套多少钱？小伙子问。

文丽搭话说，价钱不一样，有999的，有1999的，还有3999的，看你照哪一种了。说着，拿过几本影集的样册来。

小伙子翻看样册，姑娘和女人也凑过去看。小伙子翻得很快，翻完了，回头看着女人和姑娘，眼光里是征求意见的意思。

文丽知道，农村姑娘照结婚照，一般是姐姐或者嫂嫂陪同，是照看姑娘的，也是给拿主意的。粗腰女人和姑娘看着不太像姐妹，好像是嫂嫂和姑姑。

女人说，太贵了吧？照几张相，就几千块？啥999，还不是成百成千的。

文丽说，999好，吉利，是天长地久、白头到老的意思。文丽说着，瞥了海涛一眼。

女人说，吉利当然好，得掏钱。太贵了！我结婚照相才花了二百多，这才几年，咋涨这么多？

海涛有些揶揄地插话，你说的是三十年前吧？

文丽问，你哪年结的婚？在哪里照的相？

女人说，我是大洪水那一年结的婚，对，是1998年，都十几年了。

文丽说，就是嘛，可不十六七年了？

说出这话，文丽心里一动。她和海涛也是那一年结的婚。那时候，她也像眼前的这个姑娘一样。

姑娘没有参与他们的讨价，低下头，又慢慢地翻看样册。样册上是精选出来的婚纱照，选的都是俊男靓女，明星一样。姑娘看得有些出神，也有些自惭。

姑娘小声问，照出来都是这样吗？价钱再能少点吗？

文丽说，照出来肯定就这个效果。价钱是定了的，不能少。不过，可以免费送相册相框，还免费送个戒指。

女人问，啥戒指？金戒指？

海涛插嘴说，照相送金戒指，你当谁是大头呀？

文丽眊了海涛一眼，又对女人笑了一下，说，是钻戒，比金戒指还好看。文丽说着，拿过几个红色的小盒子来，打开了，拿出里面的戒指，先递给姑娘一个，又给女人和小伙子每人一个。

小伙子看了一眼，就放下了。姑娘在手指上戴了一下，看了看，也放下了。女人往手指上套了一下，套不进去，又举在空中看，说，假的吧？

海涛说，真的好几万呢。

文丽说，不能算假，是人工的，你看样子多好。说着，戴在自己手上，把手伸给几个人看。文丽的手指细长，戴上戒指，把戒指都衬得好看了。

姑娘小声说，就照便宜的吧。说完，先看了女人一眼，又看了小伙子一眼。

女人说，那不行，便宜没好货。便宜的才照几张？你看人家荷麦，照了多少相，还都是银川城里照的。你看人家的首饰，白的一百多克，黄的一百多克，还有小汽车。你再看你，彩礼少了，衣裳首饰少了，照个相还拣最便宜的，你傻呀！

小伙子涨红了脸说，照，照贵一点的。

海涛说，那就照3999的。

文丽明白，海涛是想把他们吓走。

姑娘说，照1999的，就行了。

小伙子感激地看了姑娘一眼，女人则看着姑娘，说了句，你呀……

文丽说，那就照了？文丽是问他们，也是问海涛。

海涛说，照吧，快点化妆。

文丽负责化妆，海涛负责照相，这些年来，一直都是这样。

文丽实际上早就做好了化妆的准备。从姑娘小伙子一进门，她就开始看身形，姑娘该穿哪一款婚纱，小伙子该配哪一套服装。问价谈价的时候，文丽又开始观察姑娘的眉眼，看小伙子的脸盘，该怎么收拾，怎么化妆，她心里已经打好了草稿。开照相馆十多年了，她已经习惯了，看到店里进来个人，她就想着如何化妆。有时候在大街上见到人，她也会不由得想着给人家化妆。眼睛盯着人家看久了，还会招来不好的目光。尽管这样，她还是忍不住要看要想。这是一个小县城，大街上多数人都不化妆，尤其是农村来的人。农村小伙子很多都很英俊，农村姑娘媳妇的模样也算周正，就是不会收拾，显得很粗糙，感觉日子都过得很粗糙。文丽就是从农村出来的，心里觉得不是滋味。城里的有些女人也不化妆，黄着个脸就出门了，好好的一个人就显邋遢了，把好好的日子也过邋遢了。她是个女人，看着女人邋遢了，心里也觉得不是滋味。所以，文丽很喜欢给人化妆。

文丽把姑娘和小伙子带到化妆间。

先给姑娘化妆。姑娘文静，人也长得秀气。文丽早就看出了姑娘的特点，化妆也就要向着这个方向去。

眉毛的长短、高低，还有眼睛，刚学化妆的时候，文丽就知道把人脸扑白了，把眼睛画大了，把睫毛粘长了，把嘴唇涂红了。那样化妆出来的人，都是一个模样儿，照出来的相，在像与不像之间，别人看不出，本人也不敢认。经过多年的摸索，文丽对化妆才真正理解了，化妆的目的不是遮盖人的瑕疵，而是突出人的特点，把人最美的一面展现出来。所以，文丽化妆出来的人，不会走样，看着变化很大，却怎么看就是本人，绝不会认错了。

姑娘文静秀气，文丽就突出这一点，妆化得淡一些，色用得浅一些，婚纱也选择比较古典的。文丽化妆的过程中，那个粗腰女人，也就是姑娘的嫂子一直在旁边看着。给姑娘粘上睫毛，姑娘的嫂子啧啧几声；给姑娘画上唇线，姑娘的嫂子又啧啧几声。化完妆，穿上婚纱，姑娘的嫂子更是啧啧不断。啧啧声里有对姑娘的赞美，还有一种羡慕，甚至是妒忌。小伙子没有一直盯着看，时不时地偷看一眼，好像被姑娘的妆容烫了一下，赶紧扭开头。等姑娘穿好了婚纱，亭亭地站在那里，小伙子才直直地看着姑娘，眼神中有惊喜，有稀罕，还有一种心疼。

小伙子眼神里的心疼打动了文丽。文丽给他化妆的时候，也更加用了心。给小伙子化妆和姑娘不一样，要保持天然，不着痕迹。给姑娘化妆，就像是雕琢一块玉，雕出来焕然一新；给小伙子化妆，就像打磨一块石头，磨出光泽，但不能磨掉棱角。小伙子本来就长得棱角分明，只是脸色黑些。简单地上了点粉底，盖住肤色，遮住粉刺，英气就出来了。西装再一穿，显得非常帅气。姑娘看着高兴，姑娘的嫂子瞅着高兴，看着一对新人完全换了个样子，文丽也开心。文丽只有一个想法，人一辈子结一次婚不容易，得尽自己最大的努力，把新娘子新郎官化妆得漂亮些。

以前，还有海涛那一关。海涛是个优秀的摄影师，早些年，文丽的化妆技术还不太好，他能通过打光补光，把文丽化妆不完美的地方给补上。他还能通过角度的调整，突出人的优点，避开人的缺点，能把胖人照得苗条，也能把太瘦的人照得丰腴。照完相，还要做后期处理，有些问题，经过海涛的处理完全可以遮盖掉。但文丽总是尽力不让在化妆环节出现任何瑕疵，这样可以给海涛省点力气，也是怕海涛万一粗心了，相片就出了毛病。最近一段时间，就有几次相片出了毛病，顾客取相片的时候，看出来了，就闹起来。海涛还跟顾客嚷嚷说他们本来就长那样之类的话，事情闹得更大了。文丽又是赔礼又是赔钱的，总算解决了。文丽不好抱怨海涛，只能在化妆的时候更精心些，避免出现任何问题。相片出了毛病，跟顾客闹矛盾事小，关键的是，看到婚纱照有毛病，新人的心里就有了疙瘩。结婚的时候心里有了疙瘩，对婚后的日子不好。文丽总是爱往长远里想。她也想着，自己和海涛这辈子，一个化妆，一个照相，就这样过下去了。有朋友说，你们夫妻俩，谁离开谁都不行，这算是绝配。还有朋友笑着说，你们天天看着新人结婚照婚纱照，自己也天天过新婚吧？这些年，虽然不像朋友说的天天新婚，但两个人开一个店，工作在一起，生活在一起，天天厮守着，文丽也很满足。她从来没想过两个人分开的事。

今天，文丽也尽量按照以前的规律。把一对新人送到海涛的摄影棚，文丽看看时间，午饭做不了了，就先给女儿打电话，让她在学校食堂吃点，或者到外面饭馆吃。影楼忙的时候，顾不上做饭，经常是她和海涛要盒饭，让女儿在外面吃。女儿在电话中抱怨食堂的饭难吃死了，饭馆的饭也油腻，她想回来吃。女儿上初中，已经懂事了，文丽不想让女儿回来，就反复劝她在外面吃。文丽又打电话给自己和海涛要了盒饭。

换一套服装，照一组相，几组相照完，姑娘小伙子几个人走了。盒饭也正好送到，文丽给海涛送过去，自己先把店里收拾了一下，这才想起吃饭。文丽打开盒饭，看了看，不想吃了。她去看海涛，海涛也没吃，一个人坐在摄影棚里抽烟。文丽不知该说点啥做点啥。这会儿去办手续也不行，大中午的，人家下班了。

就在这个时候，又进来了一男一女。

两个人却不像是照婚纱照的。男的大约四十岁，女人只有二十多岁，两个人的年龄太悬殊。神态气质也不配，男的已经发福了，肤色却黝黑，不官不商的；女人很瘦，长得很漂亮，神情却不悲不喜的。

文丽问，你们有啥事吗？

男人说，到照相馆来还有啥事？照相呀！我说去省城照，她不去，我也没办法，她说就你们这里照得最好，我就过来了。这事得听媳妇的，你说对吗？

文丽向摄影棚那边看了一眼说，今天不照了。

男人说，这是啥话，顾客上门了，你们还往出推。

文丽说，我们今天还有事。

男人提高了嗓门说，啥事比挣钱还重要，你们会做生意吗？是不是钱挣多了。

海涛出来了，说，我们今天就是不想挣钱了。

男人的嗓门更大了，说，臭行有个臭规矩，开这个门，就得迎这个人。我们上门来了，你们不照了，啥意思，怕不给钱咋的？

海涛说，有钱你到别家照去，照相馆多得是，又不是我们一家。

文丽说，我们今天真的有事。

男人说，有啥事，没死人吧？

海涛说，你咋说话的你！

女人也冲着男人说，你咋这样说话呢！又转向海涛和文丽说，对不起，他这人性子急，不会说话。是这样的，我们准备结婚，想照个婚纱照，我以前在你们这里照过，就过来了。

男人也赶紧说，对不起，我这人嘴瞎得很。媳妇说你们这儿照得好，我们才来了，你们说不照，我就急了，这些天又是收拾屋子，又是买家具衣服首饰的，忙糊涂了，说了冲撞的话，你们别见怪了。你们要是没啥急事的话，就给我们照了吧。

文丽看了一眼海涛，海涛没点头也没摇头。文丽就说，那就照吧，上门的生意不能往出推，这是开店的规矩。

男人赶紧说，哎，好！好！

文丽问，照哪个档次的？

男人说，照最好的，最贵的。

女人说，差不多就行了。

文丽说，那就照3999的，行吗？

男人说，行，媳妇说行就行。钱不是个事。女人白了男人一眼，男人就不说话了。

都说好了，文丽就给女人化妆。前面刚进来的时候，文丽以为女人是个姑娘。她想不通，一个姑娘家，为啥要嫁个四十多岁的男人。也许是上当受骗，没办法了；也许就是贪图男人有钱有地位，现在的姑娘都实际得很，只要有钱，五六十岁的老头子都嫁。化妆的时候，文丽才发现女人应该是结过婚的，她的神色中已经没有了姑娘家的那种生涩娇羞。她为啥离婚了，又为啥结婚呢？文丽不知道。这么漂亮的女人，一般的男人都舍不得离，应该是她甩了男人。但看她的情况，又不像是甩了男人的，倒像是被男人甩下的。也许是丈夫死了。年轻轻的，咋就死了呢？她这样年纪轻轻的，就守寡了，日子一定也很艰难，这种艰难在她脸上也留下了印记。文丽这些年给人化妆，能从女人的脸上看出她的身份、地位来，能看出她心情好坏、日子好坏来。有些女人皮肤是活的，有光泽的，她的心里也是活的，日子也是有光泽的。有些女人脸色暗淡、僵硬，她的心里一般也是暗淡的，日子也是灰暗的。眼前的这个女人也是，虽然远看人很漂亮，但她的皮肤显得灰黄，几乎没有血色，没有水分，像很久没有雨水淋过的花朵一样。她的日子过得不好。文丽能感受到她的不易来。文丽又想，自己要是离了婚的话，也和她一样。也许还不如她，她毕竟要年轻得多。她这么年轻漂亮，找了个四十多岁的男人，要是自己离婚了，也许只能找个五六十岁的。真是这样的话，还不如自己一个人过。眼前的这个女人好像也是对这桩婚姻并没有多少期待和欣喜，她脸上的表情似有一种沉稳，但更多的是一种冷漠。这种冷漠使她的眼角下垂，嘴角也下垂。文丽就用胶带把女人的眼角往上拉了拉，把女人的眉梢往上描了描，把女人的唇线也往上画了画，这样就显出一种淡淡的微笑来。不管咋说，女人结婚的时候，应该有点笑模样。她还给女人的脸上点出些淡淡的红晕来，很淡，就像是从女人脸上泛出来的、心里泛出来的。女人结婚的时候，该有些喜色。

给女人盘头的时候，文丽发现女人的头发里夹杂着几根长长的白头发，显得很刺眼。文丽说，有几根白头发，拔掉吗？女人淡淡地说，算了吧。

文丽这些年给新娘子化妆，容不得半点瑕疵，几乎有了强迫症。她看着女人头上的白发，越看越扎眼，忍不住又说，要结婚了，还是拔掉吧。女人说，你看吧。文丽这才一根一根，拔掉了那些白头发。白头发拔掉，女人显得年轻了不少。

化妆结束，女人显得更加漂亮。男人盯着女人看，不像前面那个小伙子看着那个姑娘有一种稀罕，有一种疼爱，而是一种贪吃的感觉，像是要一口把女人吞下去。文丽心里有些不舒服，她想，这个男人应该是有钱了，看自己的黄脸婆不顺眼了，离婚再娶个年轻的。这样的男人现在很多。文丽心里想着，给他化妆的时候，糊弄一下就行了。但到真的化妆时，她还是一道一道地做，做出来，男人显得年轻了十岁。男人看着镜子里的自己，兴奋地说，我媳妇说得没错，你们这里弄得好，就是弄得好。哎，你们有外面照的吗？就是在那个公园里、树林子里照，那多浪漫。

浪漫两个字，叫男人这样说出来，文丽感觉不是味儿。她没有搭话，领着男人女人到摄影棚去。

给这两个人换第三套服装的时候，又进来了两个人，是一对老人，有六七十岁的样子。老太太搀扶着老爷子进来，没说话，先坐在对面的椅子上。老爷子好像有点不高兴，老太太劝说他，说话的声音很轻，文丽一句也听不清。老爷子应该听清了，一会儿点一下头。老爷子高大消瘦，老太太有点胖，长相相差很大，但气息却很像。两个长相性格完全不同的人，在一起生活几十年，才会产生出那样的气息来。那种气息就像隐形的丝带，把两个人连接起来；像一种透明的血脉，把两个人融合起来。

文丽忙着给男人女人换服装，没有问两个老人，不知他们来干啥。这些年，条件好了，有很多老夫老妻，都来补照婚纱照，有四十多岁的，五六十岁的，还有七八十岁的。他们结婚那会儿，没能照婚纱照，成为一种遗憾，有些人就想把这种遗憾补上。但文丽觉得，这种遗憾是无法弥补的。四十多岁的，补照出婚纱照来，总感觉像是二婚。五六十岁的，为了遮盖皱纹和老年斑，妆要化得很厚很重，还要使劲修图，那样照出来，显得年轻了，却与本人根本不像了。不过，老人们看到自己相片上年轻了，就像自己真年轻了一样，非常高兴。

文丽也想过补照婚纱照，她和海涛是照过，但那时候穷，省钱，就穿了一款婚纱，照了四张相。当时没觉得，以后看起来，婚纱款式老旧，化妆出来土气，照相技术也不高，照片显得局促、寒酸。他们开起照相馆，试着照婚纱照的时候，文丽就给海涛说，我们也补照一下吧。海涛说，照相馆是咱自己的，啥时候想照就照，急啥？那时候就忙着挣钱，的确还顾不上这些。后来，文丽又提起了。海涛说，还用得着咱俩亲自照吗，等哪天我把原来的照片翻拍一下，PS就行了。咱想穿啥婚纱，就换啥婚纱；想要啥发型，就换啥发型；想把脸修多亮，就修多亮，而且还保证是原汁原味原生态的。那时候刚有了PS技术，海涛学会了，反复琢磨着修相片、做相片。海涛爱摄影，照每一张照片都很认真，修每一张照片都精益求精。由于他们态度好、技术好，很多结婚的年轻人都选择到他们店里来照婚纱照，尤其秋冬季节，结婚的人多，整天在忙，很少有时间出去。春夏人少的时候，也不能关了门。有时候开了一整天的门，没有一个人进来，但门还得开着，她和海涛都整天守着、随时等着。

这样时间长了，海涛就有些烦。

文丽最初没有在意。没生意做的时候，开店的人都会有些烦。后来，慢慢才发现，不光是没有生意的时候，海涛心里烦；顾客上门照相的时候，修相片的时候，他都显得有些烦。海涛心里烦，照相、修相片就有些潦草，对待顾客的态度，也有些不好。海涛负责照相，照相最关键，灯光的运用、角度的选择不一样，照出的相片不一样。甚至是照相时的心情，也影响照相的质量。心情好了，照出的相有光彩；心情不好，照出的相很暗淡。相片质量不好，态度不好，就影响了店里的生意。

文丽不知道海涛为啥烦，问他，他也不说。海涛话少，有事不说，就在心里放着。东西放在那里，会越来越旧、越来越少；心事放在那里，会越来越沉、越来越重。海涛对照相的热情越来越低了，对挣钱的热情越来越淡了，对文丽的态度也变冷了。文丽有一次又提起补照婚纱照的事，海涛说，拍那干啥，全是假的，有啥意思！慢慢地，文丽发现，海涛不光是觉得补照婚纱照是假的，还觉得打灯光选角度拍出的照片是假的，PS修出的照片是假的，连文丽的化妆也是假的。

最关键的是，海涛觉得这些年打拼赚钱是假的，十几年的婚姻也是假的。他提出了离婚。文丽问他为啥，他说没啥，就是不想过现在的日子了。他说影楼留给文丽，钱留给文丽，家里的一切他都不要，全留给文丽，他只要一个照相机。他想一个人出去走走，拍点真实的东西……

给男人和女人拍完，卸了妆，送他们走了，文丽才过去问老太太，有啥事吗？

老太太从容地说，我们照个婚纱照。

果然是补照婚纱照的。

文丽说，我们今天有事，照不成了。

老太太说，我们等了半天了，那两个人都照完了。

文丽说，我们还有别的事。

老太太说，你们年纪轻轻的，能有啥大事？

年轻人好像就没啥大事了，真是老人的逻辑。文丽不想争辩，只是说，我们今天真的有事，不能照了，明天再来吧。说出明天来的话，文丽自己心里都没有底气。明天来了，谁照？海涛说他走了，叫文丽再找个摄影师。文丽也想着，等海涛走了，只能再找一个摄影师。但她还没有找，她不想提前找，她心里还存着一点希望，海涛真的走了再说吧。明天海涛真走了，不可能当天就能找到摄影师。

老太太也说，明天，就迟了。

文丽正想说，补照婚纱照，迟一两天，有啥关系？海涛过来说，你们到别的店去照吧，我们要出去。

老太太说，我们老了，腿脚不好，家离你们这儿近，就过来了，别的店离得远。

老爷子说，你看，人家忙着呢，过几天再来吧。

老太太说，你干啥都推，看病也是，推来推去的。

老爷子说，我给你说我没病，这不好好的吗？

老太太说，好好的，好好的，你就知道好好的。老太太说着，眼泪都快出来了。

老爷子说，你看你，又是这样，不照了。老爷子说着，就向门口走去。走到门口了，却没有出门，站在那里看着老太太。人老了，就跟孩子一样，爱赌气。

老太太给文丽和海涛说，他查出了病，明天要做手术，不知道还能不能……我这才想着，照个照片。

海涛看着文丽说，照吧。

海涛这样说了，文丽还有啥说的呢。

文丽先给老太太化妆。

老太太的头发几乎全白了，脸色却黄亮。文丽感觉，她应该是个知识分子，是老师，或者是在公家单位工作了一辈子，没有经过多少风吹日晒。不像自己的母亲，跟她的年纪差不多，却又黑又瘦。文丽记得母亲年轻的时候，非常好看，但田地里苦大，五十岁就老了，现在老得不成样子了。文丽开着照相馆，但母亲从没说过补照婚纱照，甚至没提过照相的事。文丽有时候想着给父母也补照个照片，但很快就打消了这个念头。母亲年轻时照过的几张照片，现在看着，简直不敢相信那就是同一个人。文丽有时候看着母亲苍老的样子，都有些害怕。她知道自己长得像母亲，她怕自己老了也会成为那个样子。

人和人就是不一样，有些人年轻的时候好看，老了却叫人不忍心看；有些人年轻的时候看着很普通，越老却越漂亮，这个老太太就是。仔细看，老太太的脸色虽然黄亮光洁，但皮肉还是松弛了，像熟过了的杏子。脸上也有不少皱纹，像一个蛋壳被打破了，裂纹从眼角、额头、唇角几个点延伸到整个脸庞，还爬上鬓角和脖颈，甚至连耳垂也爬满了细密的皱纹。

文丽仔细看着老太太的脸，她不想用遮盖霜把那些皱纹都遮住了。遮住了，也许显得年轻光润些，但却遮住了这张脸上本来的神韵。文丽知道，这张脸上的每一条皱纹都代表着老太太的一段人生，她虽然工作安定，但同样经历过激情、怨怼、失望、悲伤等等，这些都留在她的脸上、她的心里。也许明天，她还要经历恐惧和悲伤，但这会儿却显得非常平静。她脸上所有的皱纹都是柔和的、恬淡的，连几处淡淡的老年斑，也像是古玉上的土沁，看着非常自然。文丽忽然希望自己这样老了时，也能照一张婚纱照；自己老了，也能有这样一张脸。文丽一直都怕自己老了，脸上会有皱纹，但这会儿，文丽非常羡慕这样一张脸，非常希望有一脸这样的皱纹。

老爷子不愿化妆，文丽也只是简单地给他收拾了一下。老爷子头发是黑的，眉毛也是黑的，尤其是眉毛，又黑又长，最长的几根都弯到眼梢下面了。一张瘦削冷峻的脸，配上这样的眉毛，年轻的时候，一定非常英俊。文丽没有多猜测他年轻时的事情，她想得更多的是他明天要做手术。文丽知道，老爷子的这种眉毛叫长寿眉，长了这样长寿眉的人，一定不会有什么大病，一定能挺过来的。

老两口很简单地化了妆，选了两套衣服，照了几张相，就走了。

看着老两口搀扶着走出去，文丽和海涛都沉默了。

文丽想说补照婚纱照的事，但说出口却成了：办手续，不知要不要照片。她想起他们去领结婚证的时候，不知道要啥，就带了个户口本去了，结果还要合影照。那时候他们还没有开照相馆，他们又赶忙跑去找照相馆照相。照相的人叫他们靠近一点，再靠近一点。两个人的身子挨到一起了，头也几乎挨到一起了。两个人都有些兴奋，有些慌乱。照片出来，表情都不自然……

两个人这时候的表情也有些不自然。

海涛说，我也不知道，结婚证上用照片，那个上面不用吧？

文丽说，结婚证上是合影照，那个上面说不定要用单人照。

不知为什么文丽和海涛都避免说出那个字眼。

李进祥，回族，1968年生于宁夏同心。中国作家协会会员。宁夏作家协会副主席。曾就读于鲁迅文学院青年作家高级研讨班。著有长篇小说《孤独成双》《拯救者》、短篇小说集《换水》《换骨》《女人的河》等。获少数民族文学创作骏马奖等奖项。