第3章 喜欢背诗的童鹤皋

◇宋元

中央电视台有个节目叫《中国诗词大会》。我经常看，那些男女老少的选手也都厉害，不过因为我从小跟童鹤皋玩，他们就显得不那么有吸引力了。

童鹤皋跟我是小学同学，是我认识的人里最热爱诗、最会背诗的人。

到什么山上唱什么歌。童鹤皋走到什么地方，便背什么样的诗。比方，散了学，同学几个满世界乱跑。路过浏城桥，童鹤皋手拍栏杆念：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”把众人听得一愣一愣的。浏城桥是座古老的石拱桥，上下坡很陡，桥身麻石上刻有六个字：浏城桥何绍基。我从那块石头上晓得世界上有个何绍基，但不晓得童鹤皋信口就来的二十四桥在哪里。浏城桥下是京广铁路，我们喜欢在桥上看火车。雄壮的火车头从桥洞子穿出时，桥身颤抖，刺激得很。火车的钢铁身躯怒吼，轰隆轰隆，一股接一股白烟猛烈冒出来，非常壮观。

我们也常去烈士公园人工湖。望见好大一片水，游船星散，我们只会喊啊呀呀好玩好玩，童鹤皋却朗声说：“轻舸迎上客，悠悠湖上来。”相对于我们的幼稚，这就近乎责备了。有不服气的同学回应：“童鹤皋你太喜欢显了，背几句诗了不起啊。”童鹤皋就说：“王维，王维也不晓得？”他的眼睛在玻璃镜片后面鼓得溜圆，两条瘦弱的胳膊朝外张开，看上去很无辜。他可能真不是显，我们也真不懂王维是何方神圣。

大家有时候会往南进发，专程到天心公园看功夫。那里时常有练武的人，三五个、七八个，轮番上阵，捉对切磋，拳脚之外更有刀枪剑戟各类兵器，上下翻滚，尘土飞扬，飒飒生风，看得同学们心惊肉跳，大呼小叫过瘾过瘾。童鹤皋傲然朗诵：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”不过，他这句诗没有引起任何人注意，我们看得太专注，眼珠子都快掉下来了，根本无人理睬他。记得那些练武的人中间，有个黑皮大汉，即便冬天，也只穿件粗布背心，展览鼓鼓的肌肉。他每打完一趟拳，收式之后，总要略略停顿一刻，环视左右，正所谓顾盼自雄——就像台上演员歌唱完毕，微笑面对观众，等待收获掌声——大家于是叫出一片的好。直到登上天心阁城墙，同学的激动才慢慢平复。长沙城就在眼皮子底下。天心阁青色的城墙延伸着，无声地显露厚重和坚固。别处的城墙方方正正，天心阁的城墙却有很优美的弧线，几乎像出于审美的需要，让人一时竟想不起此地曾是血影刀光的战场。童鹤皋这时当然又背诗了。他站在垛口前，沉吟道：“烽火连三月，家书抵万金。”我们虽依旧不懂，但仿佛也感受到了什么，齐齐安静下来，几个脑壳凑在一处，朝垛口下看。马路横竖，行人如蚁，无数屋顶，黑的、红的、灰的，一个挨一个，一排排、一片片向前推，一直挤到湘江边上。而彼时的湘江，忽闪忽闪泛着点点光亮。在更远的地方，岳麓山连接云天，苍翠又幽深。

后来我在书上看到“鳞次栉比”，查词典：房屋密集，像鱼鳞和梳子的齿一样，一个挨一个地排列。当即想起天心阁看到的景物，这个成语极其准确地形容了当时长沙的面貌，令我不免心生惊讶。古人叙事状物，言简意赅，生动形象，真是神乎其神。我又看书又查词典，主要就是受童鹤皋的影响，甚至还试着背过几句诗词。我其实是有点佩服童鹤皋的。

童鹤皋后来进了区办家具厂，做油漆工，一天到晚给床铺、桌子、椅子上漆，上国漆、调和漆或者水性漆，都和他热爱的诗词没有半点关系。油漆气味很冲，但他口罩都懒得戴。“随便！”他说，然后就开始咳嗽，很空洞地吭吭吭地咳。“啼时惊妾梦……吭吭吭……不得到辽西……吭吭吭……”我们这一代人，很多就是这样过了一辈子。

记得有回我和童鹤皋走迎宾路，去找住在省委的周援朝玩。到省委门口，站岗的解放军战士突然指着我说：“你，站住。”我不明白出了什么毛病，只好站住，被那个脸色严峻的战士盘问一气，叫什么名字啦，住哪里啦，要找哪个啦，七里八里。而童鹤皋，如入无人之境，大摇大摆进去了。直到很久以后，我在报上读到一句话：“腹有诗书气自华。”才恍然大悟，晓得那个战士为什么要把手指有力地戳向我，而不是童鹤皋。