第15章 等你下课
我站在教学楼的阴影里，看着远处高三（2）班的教室。夕阳的余晖透过玻璃窗洒在走廊上，将她的影子拉得很长。她总是最后一个离开教室，我知道，因为她要整理好所有的作业本，把讲台擦得干干净净。
这是我第143次等她下课。
第一次注意到她是在高三开学那天。我因为睡过头，抱着书包在教学楼里狂奔，转角处撞上了抱着一摞作业本的她。纸张像雪花一样散落，我手忙脚乱地帮她捡，抬头时看见她微微泛红的脸颊和轻轻皱起的眉头。她穿着白色的校服衬衫，领口的蝴蝶结歪在一边，阳光从她身后照过来，给她整个人都镀上了一层金边。
“对不起对不起！“我慌忙道歉，她却只是摇摇头，蹲下身继续捡作业本。她的手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，在阳光下泛着淡淡的粉色。
从那天起，我开始留意她。她叫林雨晴，是高三（2）班的班长。每天早上七点准时到校，会先去图书馆还书，然后去教室开窗通风。她喜欢喝茉莉花茶，保温杯上贴着可爱的猫咪贴纸。她写字很用力，经常把作业本的纸页戳破。她笑起来会先抿一下嘴，眼睛弯成月牙的形状。
我知道这些，因为我每天都在观察她。就像现在，我看着她把最后一摞作业本放进书包，轻轻关上教室的门。她的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢在夕阳下泛着温暖的光泽。
我深吸一口气，从阴影里走出来。这是我第一百四十三次鼓起勇气，却依然在最后一刻退缩。我看着她走下楼梯，脚步声在空旷的教学楼里回响。她的背影单薄却挺拔，像一株倔强的小白杨。
“林雨晴！“我终于喊出声。
她停下脚步，转过身来。夕阳的光晕中，她的轮廓有些模糊，但我能看见她微微睁大的眼睛。
“我...我是高三（5）班的陈默。“我结结巴巴地说，“我...我注意你很久了。“
她的睫毛轻轻颤动，像受惊的蝴蝶。我注意到她的手指紧紧攥住了书包带，指节有些发白。
“我知道你每天都会去图书馆，喜欢坐在靠窗的第三个位置。你喜欢喝茉莉花茶，讨厌吃胡萝卜。你...你写字很用力，经常把作业本戳破。“我一股脑地说出来，感觉脸颊发烫，“我...我想请你喝奶茶。“
她愣住了，随即低下头，耳尖泛红。我的心跳得厉害，仿佛要跳出胸腔。远处传来操场上打篮球的声音，混合着蝉鸣，在夏日的黄昏里格外清晰。
“好。“她轻声说。
我呆住了，不敢相信自己的耳朵。她抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角带着一丝羞涩的笑意：“不过要等我值日结束。“
“我等你！“我急忙说，“我可以帮你值日！“
她摇摇头：“不用，这是我的责任。“说着，她转身继续往楼下走，却又突然停下，“陈默。“
“在！“
“明天见。“
我站在原地，看着她消失在楼梯拐角，感觉整个人都轻飘飘的。夕阳的余晖洒在教学楼的墙壁上，将一切都染成了金色。我摸了摸发烫的脸颊，突然意识到，这是我第一次和她说话。
从那天起，我开始每天等她下课。她值日的时候，我就站在教室外面，透过窗户看她认真擦拭黑板的样子。她的动作很轻柔，粉笔灰在阳光下像细小的星星。有时候她会哼歌，声音很轻，但我能听出是周杰伦的《晴天》。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着...“她哼着，突然发现我在窗外，立刻红了脸，低下头假装专心擦黑板。
我会给她带奶茶，她总是说太甜了，但还是会小口小口地喝完。我们渐渐熟络起来，她会跟我分享她喜欢的书，会在我打篮球的时候偷偷来看，会在我考试失利的时候递给我一颗糖。
“你知道吗？“有一天她突然说，“其实我早就注意到你了。“
我惊讶地看着她。她坐在图书馆的老位置上，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
“你每天早上都会在操场跑步，然后去小卖部买矿泉水。你总是买同一个牌子的，喝完会把瓶子捏扁扔进可回收垃圾桶。“她说着，脸微微发红，“你打篮球的时候特别认真，投进三分球会不自觉地笑。你...你还经常在食堂帮阿姨收拾餐盘。“
我愣住了，没想到她也一直在观察我。她的手指无意识地摩挲着书页，声音越来越小：“所以那天你叫住我的时候，我其实...很开心。“
我看着她泛红的耳尖，突然觉得整个世界都明亮起来。窗外的梧桐树沙沙作响，蝉鸣声此起彼伏，图书馆里弥漫着淡淡的油墨香。这一刻，时间仿佛静止了。
然而好景不长，高考的压力像一座大山压在我们身上。她的成绩开始下滑，班主任找她谈话，说她最近心不在焉。我看见她躲在楼梯间偷偷抹眼泪，手里攥着月考成绩单。
那天晚上，我在她家楼下等到很晚。她终于下楼，眼睛还是红红的。我把准备好的热奶茶递给她，她接过去，眼泪却掉得更凶了。
“我是不是很没用？“她哽咽着说，“明明答应过妈妈要考上重点大学的...“
我轻轻拍着她的背，感受着她单薄的肩膀在颤抖。路灯将我们的影子拉得很长，重叠在一起。远处传来夜市摊贩的叫卖声，混合着夏夜特有的潮湿气息。
“你很优秀，“我轻声说，“比任何人都要努力。偶尔的失误不代表什么，我们一起加油，好吗？“
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。我伸手擦掉她脸上的泪水，触感温热。她的睫毛湿漉漉的，在路灯下投下细碎的阴影。
“陈默，“她突然说，“我们要不要...暂时分开一段时间？“
我的心猛地揪紧了。她继续说：“不是不喜欢你，只是...我需要专心准备高考。你也一样，我们不能...耽误彼此。“
我沉默了很久，最后点点头：“好，我等你。“
她破涕为笑，轻轻捶了我一下：“又不是生离死别，只是...暂时不见面而已。我们还可以在图书馆偶遇，对吧？“
“对，“我也笑了，“我会在你看书的时候，偷偷看你。“
她红着脸瞪我，却掩饰不住眼中的笑意。那一刻，我多么希望时间能够停留。
高考前的日子过得飞快。我们确实很少见面了，但偶尔在走廊上擦肩而过时，她会偷偷塞给我一颗糖。我也会在她值日的时候，远远地看着她擦黑板。有时候我们的目光会在空中相遇，然后相视一笑，又迅速移开。
高考结束那天，我在考场外等她。她走出来时，脸上带着疲惫却轻松的笑容。我递给她一杯温热的茉莉花茶，她接过去，轻声说：“谢谢。“
暑假里，我们终于可以光明正大地在一起了。我们会一起去图书馆，她看书，我画画。她总说我画得不好，却会把我画的画偷偷夹在书里。我们会去夜市吃小吃，她最喜欢糖葫芦，每次吃完都会抱怨太甜，但下次还是会买。
然而命运总是喜欢开玩笑。录取通知书下来那天，她考上了北方的重点大学，而我却留在了本地的普通大学。她拿着录取通知书来找我时，眼睛红红的。
“没关系，“我安慰她，“现在交通这么方便，我可以经常去看你。“
她摇摇头：“我不想耽误你。异地恋太辛苦了，而且...我们都要开始新的人生了。“
我看着她倔强的表情，知道她已经下定决心。那天晚上，我们在她家楼下告别。她踮起脚尖，轻轻吻了我的脸颊。她的嘴唇很软，带着茉莉花的香气。
“再见，陈默。“她说完，转身跑进了楼道。
我站在原地，看着她的背影消失在黑暗中。夏夜的风吹过，带来远处夜市的热闹声响。我摸了摸被她吻过的地方，那里还残留着温热的触感。
大学生活开始了，我们真的没有再联系。但我依然保持着那些习惯：每天早上跑步，喝同一个牌子的矿泉水，打篮球时投进三分球会不自觉地笑。有时候在图书馆，我会不自觉地看向靠窗的第三个位置，仿佛她还在那里看书。
直到大三那年，我在校园里偶然遇见了她。她变得更漂亮了，长发及肩，穿着米色的风衣。我们相视一笑，仿佛那些年的时光从未流逝。
“好久不见。“她说。
“好久不见。“我回答。
夕阳的余晖洒在我们身上，将影子拉得很长。远处传来周杰伦的《等你下课》，歌声飘荡在校园的每个角落。我知道，这一次，我不会再让她离开。