第16章 不能说的秘密
最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐——
琴行的玻璃橱窗蒙着薄雾，温念把额头贴在冰凉的玻璃上，呼出的白气在暮色里洇开一朵昙花。她数着展示柜里那架施坦威三角琴表面的划痕，第三根琴键下方有道月牙状的裂纹，像道未愈的伤口。
“温老师，这是新到的乐谱。“店员递来牛皮纸袋时，一张泛黄的纸页忽然飘落。温念弯腰去捡，指尖触到纸面的刹那，心脏突然被看不见的手攥紧。那页手写谱左上角画着歪歪扭扭的蚕茧，五线谱上跳跃的音符像月光凝成的露珠，在记忆深处叮咚作响。
十年前地震时的尘埃忽然涌进喉咙。十四岁的她被压在钢琴下，头顶是钢筋狰狞的獠牙。黑暗中有少年哼着不成调的旋律，温热的血滴在她手背。“别睡，“他说，“我给你唱首还没写完的歌。“那个调子，和眼前乐谱上的旋律一模一样。
琴行门铃惊惶作响，温念抓着乐谱冲进寒风。暮色正在吞噬最后的天光，梧桐叶卷着初雪扑簌簌地落。她逆着人流奔跑，乐谱边角在掌心皱成波浪。转过街角时撞进某个怀抱，松木香混着铁锈味扑面而来。
“小心。“男人的声音像大提琴最低的那根弦。温念抬头时只看到黑色大衣翻飞的衣角，那人戴着皮质手套的右手扶了她一把，袖口露出半截狰狞的疤痕。等她想再看清时，人潮已经淹没了那个背影。
深夜十一点的便利店亮着苍白的灯。温念咬着吸管，橙汁在纸杯里晃出细小的漩涡。收银台后的小电视正在播报寒潮预警，画面突然切换成急救车刺眼的顶灯。她看见镜头晃过担架上染血的手，黑色皮手套裂开一道口子，苍白的指尖垂在担架边缘。
“听说巷子里有人被捅了，“店员嚼着口香糖说，“现在的混混专挑半夜...“
温念冲出门时撞翻了警示牌。警笛声从三个街区外传来，像垂死野兽的呜咽。她跑过三个红绿灯，左脚的高跟鞋跟突然断裂。冰渣渗进丝袜，在膝盖上划出细密的血线。转过消防栓时，巷口的景象让她僵在原地。
四个黑影围着墙角的男人，钢管擦过砖墙迸溅出火星。温念摸到包里的防狼喷雾，金属罐在掌心沁出冷汗。这时她听见一声轻笑，被围住的男人突然抓住最近的钢管往怀里带，抬膝的瞬间有人惨叫倒地。月光漏过防火梯照在他脸上，温念看见他紧闭的双眼。
“要报警吗？“她颤抖着举起手机。男人偏过头，月光沿着他高挺的鼻梁流淌，在下颌凝成银色的水滴。“不用。“他甩掉手套，露出布满疤痕的右手，“我看得见。“
温念的太阳穴突突直跳。那只手的无名指关节有道半月形伤疤，和她记忆里少年染血的手完美重合。十年前废墟中的画面突然清晰：坍塌的天花板缝隙漏下月光，少年用身体撑住钢琴，血顺着他的右手流进她掌心。“我叫...“他的声音混着砂砾，“等写完这首歌再告诉你。“
“你受伤了。“温念指着男人渗血的袖口。他后退半步，后背抵住潮湿的砖墙：“旧伤。“语气像在说别人的事。远处传来警笛声，混混们骂骂咧咧地散去。温念追了两步：“至少让我...“
“温老师？“男人突然开口。温念愣住时，他已经摸索着扶正歪斜的金属垃圾桶，“琴行打烊后别走小路。“他弯腰捡起掉落的导盲杖，杖头在地面敲出笃笃的节拍，“尤其是穿高跟鞋的时候。“
温念低头看自己裂开的鞋跟。再抬头时，男人已经消失在巷尾的浓雾里，只有雪地上断续的杖印指向远方。她蹲下身，在杖印尽头捡起半张乐谱，残缺的音符在月光下舒展羽翼——正是《月光茧》的后半段。
第二天清晨，温念抱着乐谱闯进琴行时，早班店员正在擦拭展示琴。“您说的调律师今天请假了，“她擦掉琴键上的雾气，“就是那位沈先生。“温念的指甲掐进乐谱边缘：“沈昼？“
储物柜吱呀作响。温念踮脚抽出最上层的调律记录本，泛黄的纸页间夹着褪色的医院腕带。患者姓名栏写着“沈昼“，日期是十年前地震次日。翻到最新记录时，她的呼吸突然停滞——潦草的音符填满了空白页，正是《月光茧》完整的旋律。
窗外飘起细雪。温念把额头抵在冰凉的琴盖上，十年前少年哼唱的调子突然在耳边响起。原来有些秘密就像未破茧的蚕，在黑暗里默默吐丝十年，只为等一缕照进裂缝的月光。
温念的手指颤抖着抚过调律本上的音符。那些潦草的笔迹像一条蜿蜒的河，载着十年的时光静静流淌。最后一页的诊断单上，“右手神经永久性损伤“几个字刺得她眼眶发烫。
琴行的玻璃门被推开，寒风卷着雪粒扑进来。温念慌忙合上本子，却听见店员说：“沈先生？您不是请假了吗？“她的心跳漏了一拍，转身时看见沈昼站在门口，黑色大衣上落满雪花。
“忘拿东西了。“他的声音很轻，像怕惊扰了什么。温念看着他摸索着走向储物柜，右手依然戴着那副黑色皮手套。她的喉咙发紧：“沈昼。“
他的背影僵了一下。温念举起调律本：“这是你写的，对吗？《月光茧》的后半段。“沈昼的手指无意识地摩挲着导盲杖：“温老师，有些事...“
“十年前地震那天，“温念打断他，“你救了一个被压在钢琴下的女孩。“她的声音开始发抖，“你哼着未完成的曲子，用身体撑住坍塌的天花板。“沈昼的右手微微颤抖，手套下的疤痕似乎在发烫。
“你认错人了。“他转身要走，温念抓住他的衣袖。沈昼僵在原地，月光从玻璃窗斜斜地照进来，在他脸上投下细碎的光斑。“你的右手，“温念轻声说，“是为了救我才...“
沈昼突然抽回手，导盲杖撞在钢琴脚上发出刺耳的声响。“我说了，你认错人了。“他的声音冷得像冰，“我不记得什么地震，也不会弹钢琴。“温念看着他仓皇离去的背影，泪水终于决堤。
深夜的琴行亮着微弱的灯。温念坐在钢琴前，指尖轻轻按下《月光茧》的第一个音符。旋律像月光一样流淌，记忆中的画面逐渐清晰：少年染血的手，断掉的琴弦，未说完的话语...
手机突然震动，是琴行老板发来的消息：“温老师，沈昼的住址找到了。他今天递了辞呈，说要去外地。“温念抓起外套冲出门，寒风刮得脸颊生疼。她不能让他就这样离开，不能让他带着这个秘密独自离开。
老旧的居民楼在夜色中沉默。温念按着地址找到三楼，门缝里漏出昏黄的灯光。她抬手要敲门，却听见里面传来压抑的咳嗽声，还有玻璃杯摔碎的脆响。
“沈昼！“她用力拍门，“开门！“里面传来慌乱的脚步声，然后是重物倒地的闷响。温念的心跳到了嗓子眼：“你再不开门我就报警了！“
门锁转动的声音。沈昼扶着门框，脸色苍白得吓人。他的右手手套不见了，狰狞的疤痕暴露在灯光下。“你...“温念的话哽在喉咙里。沈昼的右手缠着渗血的绷带，地上散落着止痛药的包装。
“进来吧。“他侧身让开，声音疲惫得像熬了无数个长夜。温念走进狭小的房间，墙上贴满了乐谱，角落里摆着一架老旧的立式钢琴。琴盖上放着一个相框，照片里是少年时期的沈昼，站在领奖台上捧着奖杯。
“那是地震前一周，“沈昼靠在墙边，“我拿了全国青少年钢琴比赛的金奖。“他的目光落在右手上，“医生说，我再也弹不了琴了。“温念的眼泪砸在地板上，溅起细小的水花。
沈昼走到钢琴前，用左手按下几个音符：“这些年，我一直在改谱子，想把《月光茧》改成左手独奏。“他的声音很轻，“但每次弹到一半，就会想起那天的事。“
温念走到他身边，轻轻握住他缠着绷带的右手：“让我帮你。“沈昼的手指微微颤抖：“你不明白，那天我...“他的声音哽住了。
“我明白，“温念打断他，“你救了我的命。“她翻开调律本，“这首曲子，我们一起完成它，好吗？“沈昼闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。月光从窗外照进来，落在琴键上，像十年前那个夜晚一样温柔。
温念的手指轻轻落在琴键上，弹奏出《月光茧》的第一个音符。沈昼站在她身后，呼吸有些急促。月光透过窗户洒在钢琴上，将两人的影子拉得很长。
“那天，“沈昼的声音很轻，“我本来是要去参加决赛的。“温念停下演奏，转头看他。沈昼的右手无意识地摩挲着琴键边缘：“地震发生时，我正在琴房练琴。听见你的琴声从隔壁传来，是肖邦的《夜曲》。“
温念的心跳漏了一拍。她记得那天，自己正在为考级做准备，弹的就是那首曲子。
“然后天花板塌了，“沈昼闭上眼睛，“我听见你的尖叫声。等我反应过来时，已经冲进了你的琴房。“他的声音开始发抖，“钢琴砸在你身上，我...我只能用身体撑住。“
温念的眼泪无声地滑落。她终于明白为什么沈昼总是戴着那副手套，为什么他总是回避她的目光。十年的愧疚和伤痛，像一座山压在他心上。
“后来救援队来了，“沈昼继续说，“但他们要先救你。因为...“他抬起右手，“钢筋贯穿了我的手掌，他们说可能会大出血。“温念捂住嘴，不让自己哭出声。
沈昼走到钢琴前，用左手按下几个音符：“这些年，我一直在想，如果当时我没有冲进去...“温念突然站起来，紧紧抱住他：“不要说如果。“她的声音哽咽，“你救了我的命，给了我第二次人生。“
沈昼的身体僵了一下，然后慢慢放松。他抬起左手，轻轻环住温念的肩膀：“可是我再也不能弹琴了。“温念退后一步，擦掉眼泪：“谁说的？“她翻开调律本，“你看，你已经把《月光茧》改编成了左手版。“
沈昼愣住了。温念拉着他坐下：“教我弹这首曲子吧。“她的手指轻轻按在琴键上，“就像十年前你教我一样。“沈昼的喉结动了动，终于点头。
月光静静地流淌，琴声在狭小的房间里回荡。温念的右手和沈昼的左手在琴键上交错，像两只破茧的蝴蝶，在月光下翩翩起舞。
三个月后，温念站在音乐厅后台，看着沈昼走上舞台。他的右手依然戴着那副黑色手套，但眼神不再躲闪。台下响起热烈的掌声，沈昼在钢琴前坐下，深吸一口气。
第一个音符响起时，温念的眼泪夺眶而出。那是他们一起完成的《月光茧》，左手独奏版。沈昼的手指在琴键上飞舞，像月光下的精灵。十年的伤痛和遗憾，在这一刻化作最美的乐章。
演奏结束时，全场起立鼓掌。沈昼站起来，目光穿过人群，落在温念身上。他摘下右手的手套，露出狰狞的疤痕，向观众深深鞠躬。
“这首曲子，“他的声音通过麦克风传遍整个音乐厅，“献给十年前那个勇敢的女孩，也献给所有在黑暗中寻找光明的人。“温念在后台泣不成声。
演出结束后，沈昼在后台找到温念。他拿出一张泛黄的乐谱：“其实，《月光茧》还有最后一段。“温念惊讶地抬头。沈昼微笑：“是这三个月写的，叫《破茧》。“
他们并肩坐在钢琴前，四手联弹。月光从窗外照进来，将两人的影子融为一体。十年的秘密终于破茧成蝶，在月光下展翅高飞。