第35章 嘘月
她写得很慢。
信纸是从练习册后撕下来的，用钢笔写，每一笔都像是在纸上走神。
我有一个朋友。就叫她友人A吧。
第一次见面是在学校的食堂，她邀请我过去一起用午餐，我们的故事就这么开始了。
写到这，她停了下来。笔尖落在句尾的句号上，渗出一点墨晕。
窗外突然下起雨来。那种没有预告的夜雨，一开始只是滴滴点点，然后很快铺陈成整幅帘幕。她伸手推开一点窗缝，雨气带着金属味和秋末枯叶的气息扑进来。
我们一起吃过便利店的冷饮，也吵过架。
那时候我们以为，彼此会一直待在同一个季节里。
可她告诉我，她要走了，要去一个叫加州的地方。
我们没有告别。或者说，我们都不擅长告别。
写到这里，她突然不确定自己是在给谁写这封信。
是写给广播里那个人？还是写给新奈？还是……只是写给自己。
她轻轻把纸翻过去，继续写。
我记得那天我们在学校门口，聊了我的比赛的事情，她希望我能赢下来，我跟她说好我会赢的。
后面我一句话也没说。
她也没说。
然后我们分开了。
彩花写完最后一个字，终于长长地吐出一口气。
她没有重读一遍。
把信纸叠好，放进浅灰色的信封中，在封口写下那个电台指定的投稿地址。
她没有写寄件人名字。
只写了一个小小的署名：
“来自一个还没学会告别的人。”
那天夜里她没有再听音乐，也没有再练声，只是静静坐在房间里，看着信封，像看着一种无法倒回的时间。
而在东京某处的录音棚，几天后。
森内澪坐在昏黄灯光下的木质长桌前，正在挑选投稿的来信。
她看上去不像大家口中的“流媒体女王”，只是一个穿着宽大白衬衫、头发随意扎起的女人，手边是一杯黑咖啡，和一叠厚厚的信件。
她随手抽出一封没有寄件人名字的信，拆开。
她没读完第一段，就停下来了。
然后又从头读了一遍。
她读得很慢，像是在试图抓住每一句话的温度。读到一句“好想听你亲口和我说声再见。”时，她没有说话，只轻轻把那封信放在一边。
她抬头看向窗外，东京的夜幕正沉下来，录音棚外的霓虹灯开始一盏盏亮起。
她自言自语似地笑了一下：
“有点意思。”
......
东京的夜晚开始得比往常早一点。
录音棚的灯没全开，只有一盏在桌角发着昏黄的光。森内澪靠在椅背，半阖着眼，耳边是旧录音带转动的咔哒声，那是一段未剪辑完的原声。她没听进去。
桌面上摊着那封没有署名的信。纸角还带着点折痕，像是被反复握在掌心过。
她重新展开它，指尖滑过那一行字：
「我们没有告别。或者说，我们都不擅长告别。」
这句像是落在她心口，闷了一声。
她从抽屉里拿出一本随身的五线谱笔记本，翻开一页，写下一串音符。
一个简洁的循环。她敲了敲琴键，和弦晃过耳膜，像从窗外吹进来的风，有点凉。
她很少主动写“别人”的故事。但这封信太真实了。不像是故事，而是某种已经变成刻骨铭心的一段感情。不是谁哭了谁离开了的那种悲剧，而是连离开都没有学会的孩子们的离别。
就像她年轻时候写《黎明与萤火》那首歌一样。那时她才十三岁出头，还不懂怎样巧妙的写一首歌。
她把信的每一句话都拆成节拍，有些句子太直白，她就绕开一点；有些细节藏得很深，她反而放大，像是小心地把一颗不敢触碰的种子种进旋律里。
歌词写得很慢。她边写边哼，像在找一种不属于白天的语言。
几天后，她在《夜のつづき》节目最后一次募集主题投稿时，播出了《嘘月》的demo。
那天，电台的后台服务器差点瘫痪。有人听到副歌第一句就开始流泪，有人录下来反复聆听，只为确认最后那一段到底是不是森内澪的内心写照。
评论区在凌晨四点还有人没睡——
「像是在听一个没说出口的再见。」
「那封信是谁写的？太真实了....我小时候也有过的一个朋友。」
「副歌部分好痛啊，但旋律好听得让人想停在原地。」
只有森内澪知道，那封信最后一句她没有放进歌词里。
「来自一个还没学会告别的人。」
她把它留在了前奏的空白里。
——
彩花是在空手道部训练后，在更衣室里听到那首歌的。
节目刚播完，手机震动了一下，是订阅的电台提醒，她点开时没想太多。
音乐响起那一刻，她一下子怔住了。
她知道这旋律不是巧合。
不是梦。
不是平行世界里的另一个人经历了同样的故事。
是她。是她们。
歌词没有名字，却一句一句都像是记得她曾经说过的话。
副歌那句“我想听你轻声哼唱”将她的回忆拉回到那天第一次听《春泥棒》的傍晚，新奈捉弄因为歌词落泪的自己。
看着狡辩的自己，想起边走边哼唱的她
她哭了。
听着听着，忽然意识到，新奈在那边——或许真的听得到这首歌。
想到这一点时，她反而笑了。
然后她重新播放了一遍。
把手机倒扣在膝头，静静听着那句最后的副歌在屋子里回响：
「到最后也没等到你和我挥手告别，漫漫长夜也早已载着你远去了。」
风从窗缝里灌进来，把她头发吹乱了。
她没有去理。
只是闭上眼，轻轻地，像是对谁点了点头。
她闭着眼，静静听着那首歌在房间里一遍一遍回响，像是旧时光被反复折叠，又一次铺展开来。
都是再平常不过的日常，可那旋律一响起，一切都变得不一样了。
墙上的时钟滴答滴答走着，仿佛也是节拍的一部分。她忽然意识到，那些未说出口的话，那些没有来得及的告别，或许也不一定非要说出口。
就像这首歌一样，什么都没明说，却什么都说了。
彩花缓缓睁开眼，长长地吐出一口气，像是终于从一个漫长的梦里醒来。