第36章 日常
空手道部的训练在傍晚结束。
天光低垂，窗外的云层翻卷着像慢放的水墨，微凉的风从道场纸门缝里吹进来，吹得木地板上的汗珠细细滚动。练习结束后，众人陆续卸下护具，在习惯性的沉默中收拾散乱的垫子和绳带。
“那个。”林田澄香忽然开口，语气轻快，像是怕吓到谁似的，“小久保和我……准备升学了嘛，想着在走之前，大家一起去吃顿烤肉，算是……告别？”
她顿了一下，视线绕过正在擦汗的石井，又扫向一旁收拾护腿的田村，最后落在江川院彩花身上。小久保步美在她身后点了点头，没有说话。
沉默只维持了几秒。
“好啊。”石井笑着接了话，揉了揉微卷的头发，“我正好饿了，彩花要一起去吧？”
田村犹豫了一下也点头，小声说：“我……我也想去。”
于是，一行人天色将暗时出了校门。彩花走在末尾，背着练习服，脚步不快，风轻轻地拨动她耳边的一缕发丝。前方几人有说有笑，在洒金一样的夕阳中投下斑驳的影子。
那家烤肉店藏在车站北口的小巷里，门前挂着有些陈旧的灯笼，油烟味混着酱汁的香气，透出一种亲切的、让人放松下来的气息。大家围坐在一张窄桌边，肉片在烤网上发出细碎的响声，间或伴着谁不小心翻焦的喊声。
彩花坐在靠近通风口的位置，石井在她对面，正在给田村夹肉，小久保递给林田一杯麦茶。
“还记得我们刚入部那会儿吗？”小久保笑着说，“被教练骂得不敢回话，结果林田还敢反问一句‘我哪里错了’。”
“我那是认真反省。”林田笑着，眼里却有些光亮，“不过那时候，真的很想赢一场像样的比赛啊。”
她说着转头望向彩花。
“这次能拿到全国中学生组冠军，真的……是因为你。要不是你，我们可能连预选赛都撑不过去。”
空气轻轻晃动了一下，似乎连桌上的炭火都静了下来。
彩花握着水杯的手微微一紧，然后轻声说道：“不是因为我，是我们一起努力的结果。你很强，从一开始就是。”
林田张了张嘴，最终只是笑了，笑意里有点疲倦，又有点释然。
“你不要放弃啊。”彩花看着她，语气温柔而坚定，“升上鹤见女高之后，也继续练。就算没有比赛，也可以继续武道。”
林田没有立刻回答，只是把目光移开，看向窗外夜色正深的街道，然后又悄悄点头。
石井说了个笑话，田村噗嗤笑出声。大家的话题又渐渐转向日常——考试，社团，新的校服。谁也没有把“告别”两个字说出口，但桌上的气氛仿佛已在默契中转了调。
直到吃完，夜风起时，他们走出店门。
巷口的灯光昏黄，像老旧的电影胶片。林田拉起背包带，深吸了一口气，望向众人。
“我会继续练的。”她说，像是对所有人说，又像只是对彩花说，“我不会忘记我们一起练习的日子，也不会忘记你一脚踢歪的支撑架。”
小久保一边笑一边叹气：“你到现在还记得....”
“当然记得啊。那时候觉得，我辈子也赢不了这个人了。”
彩花只是看着她，没有笑，只是点了点头。
风吹起林田的发梢，也吹起彩花的裙角。她忽然向前一步，轻轻的抱了林田一下。
那是个很短的拥抱，几乎转瞬即逝。
“祝你升学顺利。”她说，声音极轻。
林田怔了怔，然后也伸出手拍了拍她的背：“谢了，Ayaka酱。”
没有眼泪，没有道别的仪式感。
只是这样，夜风中，一次短促而认真的告别。
......
第二天放学后，江川院彩花照常回宿舍换了衣服，再次背起了那只小小的帆布袋，步行前往声乐教室。
街道仍是入秋后的色调，银杏叶黄得温和，风一吹，就有碎光般的影子洒落在人行道上。她没有戴耳机，脚步很轻，像是不愿惊扰身边的一切。偶有放学的学生骑车经过，留下一阵轮胎划过落叶的声音，又很快归于安静。
教室在港北区艺术中心的二层，推门进去时，屋里只有窗帘半掩着，阳光透过细纱落在木地板上，浅金色一格一格地铺开来。
河野葵坐在窗边的钢琴前，正低头翻阅着什么，听见门响，只抬起眼看她一眼，轻轻点头。
“今天来得比平常早一点。”
“嗯。”彩花放下背包，“今天没有部活。”
河野老师没多问，合上手边的笔记本：“那我们开始吧。”
她依旧用她一贯平和的语调，不急不缓。彩花走到钢琴旁的木椅坐下，背脊挺直，手轻轻放在膝头，等待着。
“先从昨天的练习开始，试着把那句旋律延长到四拍，尾音别收太急。”河野老师一边说着，一边在键盘上敲出起音。
彩花点头，深吸一口气，轻声唱出。
那是一句很短的旋律，只有七个音。她的声音仍然带着一贯的干净，但今天似乎比以往更沉稳一点。不是技巧上的变化，而是情绪上——她像是真的在认真地“说”什么。
“很好。”河野老师说，然后停顿了一下，“你今天....你的声音变了。”
彩花没有立刻回应，只是微微低下头，像是还在回味自己刚刚发出的那个音符。
“最近有什么好事情吗？”
河野老师问得很轻，也并不带探究的意味。
“……嗯。”
过了一会儿，彩花才轻轻答应，眼神没有看向她，只是望着地板上被阳光照出的木纹。
“我有跟升学的亲友道别了。好好的。”
“了不起~我们的Ayaka酱成长了呢。”老师笑着调侃道。
午后的时间像是被拉长了些，练习内容不复杂，重点仍是音准和发声位置的调整。有一段旋律河野老师让她反复练了三遍，每一遍都比上一遍更沉静，仿佛是从身体里某处缓慢流出，而不是被“唱”出来的。
“我们今天就练到这。”她说的时候，彩花才注意到外头天色已经暗了一点。
“老师。”
彩花忽然开口，在收拾背包的动作里停了一下。
“嗯？”
“有些东西……用声音说出来，其实比用语言要容易一点。”
河野老师看着她，没有立刻接话。
“我以前没想过，会因为听到一首歌哭出来。”她又说，“也没想过，我会想要让别人，也听见我想说的话。”
“那，让我们放声歌唱吧~”河野老师站起身，轻轻按了一下她的肩，“但不急，可以慢慢来。”
那一刻，彩花没有回应，只是点了点头。她的动作很轻，像是不愿让肩上传来的那一点点余温太快散掉。
出门时，天已暮下，风从街巷那头缓缓吹来，吹得她衣角一阵微动。
她没戴耳机，但脑海里不知为何，自己刚才唱的旋律又轻轻响起。那句本是练习的短句，现在却仿佛多了重量，一直回响着，不愿消散。
她抬头望了望天，那些被夕阳染暗的云背后，似乎藏着一整个尚未打开的夜晚。
也许她还没有完全学会如何表达。但在那一小段旋律中，她终于说出了什么。不是告别，不是思念，只是——不想再把心里的声音留在沉默里。
她低头快步走向车站，脚步轻盈，像是刚从练习室走出，却又像是终于从某段记忆中走出。