第18章 怀德
马萨林正俯身修剪一丛冬青，手里握着金属剪刀，剪口每合一次，就有一根枝条应声而断。
“我们准备回去暖暖身子吧，”他不紧不慢地说，富凯则俯下身接过马萨林手中的剪刀，丝毫没有在意金属上的冰凉。
“今年的冬天异常冷啊，不知道又要冻死多少人啊。”
“嗯。”，富凯站在马萨林旁边，用手帕包裹着剪刀，“现在城中的碳团价格都快翻倍了。”
“这其中也有我们陈阁下的功劳。”，他的语气像打趣，又像警告，“给平民搞什么募捐，引起了囤货。卖碳的商人都以为王室要搞什么救济，于是他们涨了价，想多套点银子。”
陈安当然听出了这位财政部长的埋怨：“这都是未来的兵源，如果连几块木柴都不愿意给他们，凭什么让他们给我们卖命？”
说话间，马萨林已推开花园通向回廊的门。他站在门边，回头看了陈安一眼。
“你不要以为这样他们就会感谢你。”他缓缓说。
“他们只会觉得，那是自己的好运气，是主的恩赐，是风终于吹到了他们家门口。”
他顿了一下，抖落披风上的雪和落叶，语气低缓：“他们不会记得，是谁在夜里送去了柴火。他们不会记得，是谁把那块布，从贵族的掌心里抽出来。”
“哦！感谢上帝，感谢主的恩赐！”
皮匠几乎是扑上来的，他身上带着一股腐烂食物和湿麻布混合的酸臭味，陈安喉头一紧，强忍着呕吐的冲动，才让自己的声音保持平稳：“主会保佑你。”
他将几根干柴和厚麻衣递了过去。
那皮匠双手一扯，便在灰褐色的亚麻衣上抹下一个油亮的黄色掌印。他毫不在意，立刻把衣服往身上一套，又熟练地把柴火塞进裤腰后侧，生怕下一刻会被人抢走。
接着他压低嗓子，朝屋外的女人喊：“快，藏好！别让隔壁那家看见了！”
全程，他没正眼看过陈安，就好像这柴火和衣服是从天上下来的恩典，而不是眼前这个陌生男人亲手递过来的。
陈安什么都没说，只摆了摆手，让伊莎贝尔的弟弟雅克叫下一个人进来。除了那令人作呕的臭气，他已经习惯了。
人群在外面躁动着，排队的身影时不时左右张望。他们的眼睛不是在看人，是在计算。怎么多拿几块布，怎么多抱一根柴，谁动得慢、是不是能挤过去抢上一份。
那是一种饿出来的警觉，像狗看着骨头，不是仇视，也不是尊敬，而是本能。
他们确实“淳朴”——那种市侩而现实的淳朴。
不是莫里哀笔下善良的草根，而是见到油渍便知道能熬几天汤的经验派，是那种能把主教布施的红酒兑水分三次卖出去的“街头精明”。
他们对人恩怨不清，但对价格涨没涨、发的是新布还是旧布，记得比教堂里的祷告词还牢。
陈安望着他们，眼神淡淡，嘴角却没有笑意。
马萨林果然没说错，这些人不会感激你。
他们只会庆幸今天自己抢到了，别人没抢到。他们会在回家路上感谢上帝、感谢圣母、感谢天气好了一点，但不会把一丝感谢落到给他们送柴的人身上。
夷狄，禽兽也，畏威而不怀德。
发完了一批货，屋子里终于安静下来。
外头的雪还在下，风把破窗的缝隙吹出细微的呜声。雅克找来的这间屋子意外地干净，地面铺了旧布，虽然空气里有熏柴的味道，但总比发酸的霉气好闻得多。
陈安坐在椅子上，脱下了手套，把手伸向火盆边烤火。他略点头，望向雅克：“这地方打扫得不错。”
“我知道您不太能忍脏东西。”雅克站在一旁，有些不好意思地搓手。
陈安抬眼看了他一眼，笑了笑。这孩子确实比他预想得要懂事得多，还没有被这个城市浸得太深。
雅克鼓起勇气，轻声说：“谢谢您，先生。谢谢您给我那个管理官的位置……我因为这个妈已经很久没挨我爸的打了。”
陈安顿了一下，点点头，语气淡淡：“那你就用功学点数学，过几天你来找我，我给你几本书。”
“是。”少年用力点头，然后犹豫了一下，又问，“先生，我能问个问题吗？”
“问。”
“您……对我这么好，是不是因为……我姐姐是您的情妇？”
屋里顿时静了下来。
伊莎贝尔原本坐在墙角的木箱上，正在揉手指，听到这话忽然身体一僵，然后像是被针扎了一下似的猛地抬头，脸一下子涨红。
她嗔怒地瞪了弟弟一眼，欲言又止。
陈安也被‘情妇’这个词惊到了，他看着雅克，眼神平静。半晌，他才笑了一下。
这里是巴黎，那个香艳、自由、奢靡、甚至有点荒唐的巴黎。他是个从东方来的人，他明白，有些情愫，自己不能动。
“我和你姐姐是朋友。”他说，语气淡淡，“而且新年以后，她就会随莫里哀剧团去巡演。”
这话一出，伊莎贝尔的眼神明显暗了一瞬。
她低头看着自己的鞋尖，指尖轻轻绞着裙摆，仿佛在思考要不要开口。最终，她还是鼓起了勇气，小声说：
“其实……我不太想跟他们去巡演。”
陈安微微一愣，抬眼看她。
伊莎贝尔抬起头，眼睛有些亮，声音越来越小：“我……更想留在巴黎，留下来……在你身边。”
她说完又低下头，像是说完了一句极其私密的忏悔。
陈安看着她，心里泛起一阵微妙的慌乱。他不是没见过少女的倾慕，也不是不懂这种炽热情绪背后的纯真与冲动。
她的眼神太真了，干净得像雪地上一脚都没踩过的薄霜，让他一瞬间生出想避开的冲动。
可就在那一瞬，他忽然想起了她第一次出现在自己面前的模样。
那个穿着打补丁的裙子，在贵妇之间笑得恰到好处的小演员。
她说她想进莫里哀剧团，不是为了梦想，是为了母亲的药费。她知道怎么站在灯光下让自己更动人，知道用法语哪个词尾能赢得更多注意。
她是聪明的，也是现实的。
这一想，陈安心神渐稳。他抬起头，收起了那一点动摇。
“我……可能很快也会离开巴黎。”他缓缓道，语气恢复平静，“而且终归是要回东方的。”
他看着她的脸，目光中突然涌现了些距离感。
“如果只是为了报恩，大可不必做到这一步。”
他本以为她会退缩，或沉默。但她没有。
伊莎贝尔抬起头，眼中带着一种几乎是超越她年龄的固执与勇气：“我不是为了报恩。”
“我只是……只是想和你在一起，哪怕没有名分。”，她咬着嘴唇，“只是你的……你的情妇。”
这句“情妇”说出口，她的脸几乎烧红到了脖子根。她的声音轻，却带着少女第一次直面情感的那种微微颤抖的坚定。
陈安看着她——她不过十七八岁，脸颊被炉火映得红扑扑的，眼神清澈而笨拙，像一只不知疲倦的小鹿。
他忽然意识到，这不是莫里哀剧本里的情节，也不是他穿越前在文献里读到的“法式浪漫”。
这是一个少女把羞涩咽进喉咙里之后的，认真而笨拙的表白。
他沉默了一瞬，才缓缓开口：“东方有一种关系，叫‘妾’。”