第19章 lcp:写在春风里的成长注脚

站在十五班的门口走廊上，我正对前面的梧桐树发呆，一片开始泛黄的叶子缓缓落在走廊上，叶脉间还留着军训时晒出的焦痕。指尖划过叶尖的缺口，忽然想起一个月前在十四班队列里同手同脚的自己，迷彩服硬领磨出的红印，此刻似乎还在脖颈间发烫。

军训第一天的迷彩服硬得像纸板，我缩在十四班队列末尾，看前排同学的后脑勺连成深绿色的墙。自我介绍时声音卡在喉间，梧桐絮般飘不出去，直到教官的哨声劈开烈日：“第三排第二列的那个同学，出列！”硬领硌得脖颈生疼，耳尖热得能融化跑道上的沥青——在全新的人群里，连尴尬都显得孤单。

夜里躺在宿舍，月光把窗棂的影子投在枕边，像道跨不过的分界线。我数着上铺的翻身声，忽然明白他的名字没出现在榜单上，其实早有预兆，无论是龙春平，还是我，我们从来不属于任何一个固定的象限。

直到某天正午，十五班的队列从跑道另一头经过，刘丽的银杏发夹在阳光下一闪。她转身时，马尾辫扫过肩章的弧度，突然让我想起分班那天她拍在我桌上的生物笔记，画满小香肠的线粒体。我攥紧掌心，才发现无意识间又划出了“LCP”的痕迹——原来有些印记不是为了追赶，而是提醒自己曾勇敢地选择过。

转班申请通过的那天，新班主任的钢笔在纸上沙沙作响。我望着窗外摇晃的梧桐，终于懂得那些在十四班熬住的社死瞬间，那些在公示栏前站到腿麻的午后，都是成长路上必经的弯道。龙春平的名字或许永远停留在十六岁的蝉鸣里，但此刻站在十五班教室前的自己，校服袖口还印着了“LCP”，却在九月的风里，真切地长出了能独自飞翔的翅膀。那是属于我自己的轨迹，不必与谁重合。

转班那天午后，我在理发店对着镜子剪下及肩的长发。碎发簌簌落在围布上时，我忽然觉得那在十五班的时光像被按了慢放键。除了总把橡皮推到我课桌边缘的刘丽，我习惯了独来独往。