第4章 檐角风吟
黔州的秋末总蒙着层雨帘，青石板路像浸在墨水里的宣纸，连空气都泛着冷冽的草木香。我蹲在幼儿园花坛边捡枫叶，陈老师举着手机凑过来，屏幕上的文旅推文里，沈砚之穿着深灰风衣立在古巷口，胸前的银杏胸针闪着细银线，像他每次见我时欲言又止的眼神。
“你们真没联系？“陈老师戳了戳我发怔的脸。枫叶在指尖碎成红点，我想起三天前在园门口，他抱着木箱匆匆而过，风衣下摆沾着泥点，银镯在腕间晃出半道弧光。那时我正给孩子们分发绘本，他隔着栅栏喊了声“苏郁“，却被孩子们的喧闹声盖过，最终只冲我点了下头，转身时银杏胸针擦过木箱边缘，划出细微的声响。
周四下午，我抱着教具箱路过园长办公室，听见沈砚之的声音从门缝里漏出来：“圆角处理要做到两毫米，防止孩子磕碰。“脚步顿在走廊，箱底的橡皮泥飞檐模型滑出一角——上周突然出现在储物间的木质斗拱教具，底座那枚“榫卯“小楷，此刻忽然有了温度。
“苏郁？“他推开门时，藏青卫衣上沾着片银杏叶，胸针别在第二颗纽扣旁，露出别针处极小的“砚“字刻痕。“来交资料？“他伸手扶住我倾斜的箱子，指尖触到橡皮泥时忽然笑了，“上次见孩子们用这个捏斗拱，说比课本上的好玩。“
他从风衣口袋摸出个铁皮盒，推到我面前：“给孩子们的。“里面是十二枚银杏书签，叶脉间嵌着细银线，在走廊的阴翳里泛着微光。“我奶奶寄来的嵌银工艺。“他补了一句，低头看了眼手表，“团队后天去测绘吊脚楼，可能没空再来。“
攥着书签的手忽然收紧。我想起他曾说奶奶是退休教师，总在江南的老院子里教孩子们刻木雕。储物间的糖杨梅罐、暴雨夜的AR绘本，原来都藏着他没说出口的牵连。路过操场时，他单膝跪地检查秋千支架，深灰风衣扫过草地，我别过脸不去看他腕间晃动的银镯，指甲掐进掌心。
暴雨来得毫无征兆，傍晚整理玩具柜时，才发现沈砚之的三个未接来电。我攥着手机往铁栅栏外跑，雨水砸在脸上，却在看见他深灰身影时猛地停步——他怀里的牛皮纸袋裹着防水布，银杏胸针在雨幕里忽明忽暗，像极了我每次看见他时慌乱的心跳。
“AR绘本，扫描封面能看3D古戏楼。“他的声音被雨声打散，我隔着栅栏接过纸袋，指尖触到他掌心的温度。“姜茶在保温杯里，“他补了一句，耳尖红得比枫叶还鲜艳，“奶奶说雨天要喝热的。“
储物间里，他摆放纸袋的动作轻得像在修复古建，忽然打了个喷嚏。卫衣帽子滑下，露出额角旧疤，我想起他曾说那是小时候在爷爷的戏曲小院爬雕花梁留下的。“其实我......“他开口时，我慌忙掏出水果糖塞给他，指尖擦过他掌心的茧，像触到测绘图上的墨线。
“小雨说书签很喜欢。“我盯着他胸前的银杏胸针，故意忽略他欲言又止的眼神，“以后不用特意送东西来，幼儿园采购很方便。“他捏着糖纸的手顿住，喉结滚动着没说话，窗外的雷声盖住了储物间里突然的沉默。
周末的酸汤鱼馆飘着木姜子香，我在衣柜前摸过藏青连衣裙，最终选了素白衬衫——上次他的目光停留在藏青布料上，此刻却成了我刻意避开的证据。戴上阿婆的苗银镯时，镜中的自己眼神躲闪，像在逃避某种注定的告别。
沈砚之坐在窗边，面前摆着紫砂壶，见我进来时起身替我拉开椅子，袖口的刻刀伤痕又深了些。“黔州水质硬，“他倒茶的手悬在半空，“奶奶说米茶养胃。“我盯着他腕间的银镯，想起他曾说那是奶奶用陪嫁银料打的，忽然开口：“以后别寄东西了，孩子们会依赖。“
他倒茶的手一抖，茶水溅在杯沿。陈默的笑声从身后传来，拍着沈砚之的肩膀嚷着“给苏郁讲讲你奶奶的木雕“，他却低头搅着酸汤，说：“奶奶退休前是教师，总说木头和孩子一样，要慢慢打磨。“我捏着筷子的手收紧，酸汤的辣味刺得眼眶发烫，原来他早已看透我刻意的疏远。
陈默醉倒后，包间里只剩我们两人。沈砚之摸出小木盒推过来，木质牡丹胸针躺在丝绒里，银线在灯光下泛着柔光。“奶奶说金缮牡丹......“他声音很轻，我却打断他：“我知道，碎过的地方才结实。“别胸针时，他的指尖擦过我锁骨，迅速收回，像触碰易碎的古建构件。
离别的那天，黔州下着蒙蒙细雨。我站在幼儿园门口，远远看见沈砚之的车停在巷口，后窗的卡通贴纸被雨水冲淡。陈老师叹气：“不去送送？“我摇头，攥紧口袋里他送的银杏钥匙扣，金属边缘硌得掌心发疼。
手机震动，他发来消息：“巷口银杏树下有给孩子们的礼物。“树洞里的小木盒里，是十二枚刻着古建纹样的橡皮章，便签上的字迹被雨水晕开：“苏郁老师收“。我摸着橡皮章上的斗拱，想起他曾说古建修复是“让破碎的时光重新呼吸“，此刻却觉得这呼吸里藏着太多未说的话。
车的尾灯消失在雨幕里，我转身走进幼儿园，孩子们举着枫叶问：“胸针哥哥呢？“我笑着给他们分发橡皮章，说：“他去修更远的古建了。“不知哪个孩子把银杏叶放在我掌心，叶脉间的细缝像极了沈砚之测绘图上的留白。
此后每月十五，总会收到匿名包裹：木质教具、蓝印花布书签、奶奶腌的糖桂花。我对着包裹单上工整的字迹发呆，最终在回执里写：“谢谢，孩子们很喜欢“。渐渐的，包裹里多了些江南的小物件：绣着戏曲纹样的帕子、刻着童谣的木雕笔......却再没出现过他的只言片语。
深秋路过老城巷口，那棵银杏树的树洞被改造成“古建知识角“，玻璃罩里摆着微型斗拱，旁边是沈砚之的手绘图：“榫卯咬合时，风会记住它的形状“。树下的小女孩指着模型喊我：“苏老师，这是不是胸针哥哥做的？“
风穿过檐角，吹落最后几片银杏叶。我摸着腕间的苗银镯，忽然想起沈砚之朋友圈的最新动态：一张江南戏曲小院的照片，配文“爷爷的戏台上，奶奶种的桂花开了“。照片里，穿蓝布衫的老太太正给孩子们分发木雕书签，背景是雕花梁上的银杏纹样。
原来有些温柔不必说破，就像他嵌在测绘图里的惦念，我藏在回执单里的谢意，都在时光的榫卯间，悄悄咬合。或许某天，江南的桂花香会随着秋风漫过黔州的巷口，而我会指着银杏树上的阳光，告诉孩子们：“看，那是时光给温柔的回信。“