第5章 檐下月冷
七月流火，暑气在黔州的街头肆意蒸腾。朋友周雨彤紧紧抓着苏郁的手腕，急得直跺脚：“苏郁，我的亲祖宗！我要去那座江南小城见重要客户，人生地不熟的，你好歹去过一次，就给我当个导游呗！”她用力晃着手机，高铁票的信息在屏幕上明晃晃的，屏幕光映得她睫毛忽闪，像扑腾的蝶翼。“算我欠你个人情！下个月你带小朋友去公园写生，我全程当免费劳动力，保证鞍前马后！”
苏郁看着周雨彤精心化的精致妆容，上周她帮忙顶班照顾发烧留守儿童的画面浮现眼前。那孩子小脸烧得通红，周雨彤忙前忙后，喂药擦汗，衣服都被汗水湿透。这份情谊还暖在心头，到嘴边的拒绝又咽了回去。
黔州到那座江南小城的高铁要六个小时。苏郁攥着提前二十天抢的折扣票，靠窗而坐，望着窗外如绿毯般掠过的稻田，思绪却飘向远方。沈砚之低沉清润的话语在耳畔回响：“这里的水，连泛起的涟漪都似诗行。”那时他眉眼间的温柔，仿佛能熨平世间的棱角，如今忆起，心中泛起丝丝涟漪。手机突然震动，家族群里跳出继母的消息：“你父亲住院又欠了三万，赶紧打钱。”苏郁指尖一颤，将手机扣在腿上，指甲深深掐进掌心。
周雨彤的客户约在城郊古雅的茶馆谈事。一到地方，她就火急火燎塞给苏郁一张购物卡，千叮万嘱：“逛完来接我，别乱跑！”说罢，踩着高跟鞋钻进古色古香的门脸，消失在门后。苏郁被留在熙攘人群中，一时有些发怔。
抬眼望去，眼前小河边，灯笼次第亮起。暖黄的光在河面上摇曳，映得河水红彤彤，似谁打翻胭脂盒，色彩肆意晕染，给这方天地染上旖旎色调。
“苏……苏郁？”
一声带着强烈诧异与不可置信的清润嗓音自身后传来，如重锤投入心湖，激起千层浪。苏郁下意识转身，便看见沈砚之站在石桥边。他身着浅灰针织衫，妥帖塞进卡其色长裤，腕间银镯与石桥栏杆轻撞，发出清越声响，似叩响她心底久闭的门扉。他手中拎着牛皮纸袋，画轴一角露出，发梢沾着片梧桐絮，整个人仿佛从一幅古意画中徐徐走出，只是此刻，他眼中满是震惊与无措。
他的目光紧紧锁住苏郁，像是怕一移开眼，她就会如幻影般消失。脚步不自觉向前迈了两步，又猛地顿住，仿佛被某种无形的力量牵制。“真的是你……”他喃喃自语，声音低得几乎被周围的喧嚣淹没。
苏郁心中泛起复杂情绪，有重逢的悸动，却也本能地筑起防备。她微微颔首，算是回应，努力让自己的声音听起来平静：“沈先生。”
沈砚之深吸一口气，似是要稳住自己的情绪，缓缓开口：“没想到会在这儿见到你。”他的眼神中除了惊喜，更多的是小心翼翼，像是捧着一件易碎的珍宝，生怕稍有不慎就会破碎。苏郁注意到他指尖无意识地摩挲着纸袋边缘，那是他紧张时的习惯——如同他们初次在戏院子相遇，他修复古砚时的专注模样。
这时，周雨彤的电话响起。她带着哭腔焦急说道：“苏郁，我好像吃坏肚子了！疼得直冒冷汗……你快来……”苏郁眉头微蹙，心中满是担心，握着电话的手不自觉收紧：“你别慌，先告诉我具体位置，我马上来。”她转身欲走，却被拥挤的人群撞得踉跄，撞进沈砚之怀里。
沈砚之条件反射般伸手扶住她腰，触手的柔软让他心头一颤，下意识攥紧了些，仿佛这样就能留住她。“我和你一起去。”他看着苏郁眼中的焦虑，语气坚定。苏郁刚要开口拒绝，却见他已招来出租车，不容分说扶她上车。
车上，苏郁始终紧握着电话，不断安抚周雨彤。沈砚之则专注地盯着前方，不时抬手替苏郁拂开被汗水黏在额角的发丝，动作轻柔而自然，仿佛这是他早已习惯的本能。苏郁闻到他身上淡淡的雪松香水味，与记忆中戏院子的墨香重叠，心口忽然发烫，又在瞥见手机屏幕亮起的家族群消息时骤然冷却。
消毒水气味弥漫在鼻腔时，周雨彤已在输液室沉沉睡去。沈砚之主动去挂号取药，苏郁坐在走廊长椅上，看着他忙碌的身影，心中有些不是滋味。看着看着，苏郁的思绪飘回十二岁那年。那时，母亲被酗酒的父亲打伤，她在县医院走廊哭得几近窒息，可来来往往的医生却连头都不抬，冷漠得如同无情雕塑。此刻沈砚之折返，将温热的粥碗塞进她手里，指尖相触时，苏郁忽然想起继母今早发来的催债短信——这双手本该抚琴作画，不该为她这种人奔波在医院长廊。
“先喝碗粥。”沈砚之走到苏郁身旁，递来温热纸碗。“问过医生了，你朋友没事，急性肠胃炎而已。”碗里小米粥冒着热气，撒着细碎葱花，恰似他随手勾勒的小品画，简单却透着生活温度。苏郁接过时，触到他指尖温度，比急诊室灯光还暖，暖到心底最深处，却在低头时看见自己磨破袖口的旧毛衣，喉间泛起苦涩。
“谢谢。又麻烦你了。”苏郁微微低头，搅着勺子，声音有些发涩。沈砚之在她身边缓缓坐下，膝盖几乎碰到她的，距离近得让人心慌。“苏郁，”他轻声唤她，声音带着一丝祈求，“这次，能不能不要那么快离开？”
苏郁猛地抬头，撞进他深邃如渊的眼底，那目光中满是渴望与不安，让她瞬间乱了心神，满心慌乱如同受惊小鹿四处乱撞。她想说“好”，却看见他腕间银镯折射的冷光——那是沈家祖传的物件，曾听他说过“传男不传女”的族规。苏郁突然想起自己父亲赌债单上的红手印，指甲深深掐进掌心。
凌晨三点，周雨彤退烧了。沈砚之贴心替她们叫了车，将周雨彤送到附近的民宿安顿好。苏郁安顿好周雨彤后，在民宿的小院里坐下休息，沈砚之犹豫片刻，轻声道：“你先休息，我明天再来。”说罢，他转身离开，身影在月光下逐渐模糊。苏郁望着他的背影，鬼使神差地伸手，却在触到口袋里皱巴巴的催款单时，猛地攥紧拳头。
次日清晨，苏郁出门买早餐，路过西区小巷时，忽然听见戏院子里传来喧哗声。她鬼使神差地走近，推开虚掩的木门，便看见沈砚之的爷爷独自坐在戏台上，对着空荡荡的观众席轻轻叹气。他手中握着一支断了头的狼毫笔，台下几个醉汉拍着桌子起哄：“老头，别摆谱了！来段《十八摸》，我们多给小费！”那粗俗话语如同一把把利刃，划破这原本宁静雅致的空间。
“爷爷。”苏郁轻声唤道，快步走进来。老人闻声抬头，眼眶瞬间红了。苏郁下意识攥紧帆布包，指甲掐进掌心，疼意传来，却不及心中愤懑。奶奶曾说过，戏文里的小姐总要在关键时刻出场，哪怕只是个龙套。于是，她深吸一口气，听见自己的声音在空荡荡的戏院里回荡：“各位大叔，这《牡丹亭》的曲词多雅致，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’，比那些粗俗的段子有意思多了。”她的声音或许还有些颤抖，但带着一种不容置疑的坚定。
醉汉们骂骂咧咧起身，临走前故意踢翻一条长凳，那凳子倒地声响仿佛是对这传统艺术的又一次践踏。老人红着眼眶，颤抖着握住苏郁的手：“姑娘，谢谢你。自打砚之爸妈离婚后，没人这么维护过这戏院子了……”说着，他忽然剧烈咳嗽起来，苏郁连忙上前扶住他。这时，沈砚之匆匆赶来，看见这一幕，目光中满是心疼与感激。
“苏郁，你怎么……”沈砚之走上前，欲言又止。苏郁避开他的眼神，低头看表，强装镇定：“路过而已，我该回去照顾朋友了。”她转身欲走，却被沈砚之轻轻抓住手腕，银镯硌得她生疼。“苏郁，别走……”他近乎哀求地说道，声音里满是恐惧失去的慌乱。
“沈先生，我们不合适。你看这戏院子，终究是要关的，就像我们……”苏郁的声音越来越低，仿佛连自己都无法说服。
他却忽然笑了，笑容如同夜空中最璀璨的星辰。他从口袋里摸出一片银杏叶，叶脉间夹着一张细小的速写。苏郁定睛一看，竟是自己上次落在戏院里的，画的是台角的雕花牡丹。边缘被细心压平，还描了一道金边，那金边在灯光下闪烁微光，仿佛是他藏在心底的温柔。“我帮你夹在《营造法式》里了，”他轻声说，“就像你帮我救砚台一样，总要还的。”
苏郁缓缓接过叶子，指尖触到纸上的金边，那触感仿佛是他指尖残留的温度，温热而真实。转身离开时，她听见他在身后轻声说：“我会等你，直到你愿意相信，有些东西，不是‘合适不合适’能决定的。”苏郁攥紧银杏叶，指甲刺破叶面，碎屑簌簌落在地上——就像她破碎的勇气，永远无法拼贴成他期待的形状。
出租车缓缓驶离那条小巷，苏郁从车窗望去，看见沈砚之还静静地站在戏院子门口。月光洒在他身上，为他镀上一层银边，他就那样静静地伫立着，像一幅永远不会褪色的画，刻进了她的心底。周雨彤在旁边打着盹，苏郁紧紧攥着那片银杏叶，脑海中忽然浮现出奶奶的绣绷，还有她没绣完的并蒂莲。手机在此时震动，家族群弹出消息：“再不打钱，你爸就等着被断药吧。”苏郁闭了闭眼，将银杏叶悄悄塞进座椅缝隙。
分别的日子很快来临，苏郁要和周雨彤回黔州了。在车站，沈砚之来送她们。他递给苏郁一个精致的木盒，说：“这是给你的礼物，回去再打开。”苏郁看着他眼底的期待，喉间滚动着“谢谢”，却在触到木盒的瞬间后退半步。“对不起，”她听见自己的声音像绷到极致的琴弦，“我不能收。”
沈砚之的手悬在半空，眼中闪过痛楚。苏郁不敢看他，转身走进检票口，听见木盒掉在地上的轻响。泪水模糊了视线，她摸出手机，给沈砚之发去最后一条消息：“别等了，我们之间隔着的，从来不止是山水。”点击发送的瞬间，她删掉了那个熟记于心的号码。
回到黔州后，苏郁在整理背包时，发现一片压得极薄的银杏叶从内衬滑落。叶脉间的金边依然闪亮，像他眼中永远燃着的光。苏郁将叶子夹进《营造法式》，却在翻到某页时愣住——里面夹着一张支票，金额正好是父亲的医药费，签名栏写着“沈砚之”三个字，力透纸背。她攥着支票的手微微发抖，最终将它连同木盒、画轴一起装进牛皮纸袋，找到沈砚之曾提起过的“城南画社”联系方式，拨通了陈默的电话。
“陈先生你好，”苏郁的声音在颤抖，“沈砚之先生的东西，麻烦你代为转交。”她将纸袋寄存在画社前台，转身时撞翻了门口的画架，颜料在地面晕开，像极了江南小城河面上的涟漪。
三日后，江南小城的戏院子里，沈砚之收到陈默送来的纸袋。银杏叶书签上还带着苏郁指尖的温度，支票背面的字迹被水渍晕染，隐约可见“抱歉”二字。木盒里的画轴展开，未完成的庭院中，他之前留白的石凳上，被人用淡墨添了片飘落的银杏叶，边缘还勾着细如发丝的金边。
他坐在戏台上，任狼毫笔在宣纸上游走，最终在画角题下“留待明月照归人”。窗外的银杏叶簌簌作响，他忽然想起苏郁在戏院子里维护爷爷时的模样——那样怯懦却又那样勇敢，像极了戏文里明知结局悲凉却依然赴约的杜丽娘。
“原来姹紫嫣红开遍……”他轻声哼唱，将银杏叶书签夹进《营造法式》，书页间滑落一张字条：“砚台修好了，等你来取。”墨迹未干的字迹里，藏着他始终未说出口的心意：有些等待，本就是山水也阻隔不了的宿命。
深夜的出租屋里，苏郁蜷缩在沙发上，望着手机里沈砚之的未接来电。画社回执消息显示物品已签收，她摸出藏在抽屉深处的空木盒，盒盖上的雕花牡丹在月光下泛着冷光。窗外下起细雨，她终于允许自己哭出声来——不是所有的喜欢都能跨越现实，就像戏院子的月光再温柔，也照不亮她满是泥泞的归途。
又一个周末，苏郁带着孩子们在公园写生。小女孩举着画跑过来：“苏老师，你和胸针哥哥什么时候结婚呀？”画笔从指间滑落，苏郁看着画上牵手的两人，喉咙发紧。远处传来《牡丹亭》的唱段，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，她忽然想起戏院子里的月光，和那个永远等不到的人。
手机在口袋里震动，继母发来新消息：“你爸又在医院闹事，医生说再拖下去……”苏郁捏紧手机，转身走向公交站。梧桐叶落在肩头，她忽然想起沈砚之发梢的梧桐絮，抬手拂去时，指尖残留一片金黄——那是秋天的颜色，却再也暖不了她的寒冬。
夜幕降临时，苏郁坐在医院走廊，听着继母的抱怨，望着点滴管里缓慢滴落的药水。父亲鼾声如雷，她摸出抽屉里的银杏叶书签，金边在廊灯下微弱闪烁。最终，她将书签折成小船，放进医院的排水口，看它被污水吞没，如同那些未说出口的情愫，终将消逝在生活的洪流里。
有些光，终究不属于她这样的人。苏郁站起身，在家族群里发了条转账消息，转身走进更深的黑暗中。这一次，她连回头的勇气都没有，因为她知道，有些相遇，从一开始就注定是错的时间里，一场璀璨却苍凉的梦。