
第35章 小户型爆火:首付一万的诱惑
第三十五章:小户型爆火:首付一万的诱惑
2000年12月18日,冬至前夜,城市飘起细雪。林宇站在“潮启·青年广场“售楼处门口,望着连夜搭建的临时排队棚,棚顶的蝴蝶彩灯在雪中闪烁。他穿着苏婉特意准备的红色羊毛大衣,领口别着镀金蝴蝶胸针,那是华创资本送的圣诞礼物。BP机震动,苏婉的消息带着温度:“首付协议已盖章,蝴蝶贷款专员就位。“他摸了摸内袋的“青年置业计划“文件,纸张边缘还带着苏婉修改时的咖啡渍。
“宇哥,“李强裹着羽绒服冲来,头发上挂着雪花,“教育局的张老师带着二十个老师来排队了!“
“按B方案接待,“林宇指向排队棚内的“教师专属通道“,“送蝴蝶保温杯,里面装着苏总监泡的姜茶。“又转向计算机系的小王,“直播镜头对准签约台,重点拍首付一万的刷卡瞬间。“
售楼处的玻璃门被推开,冷风卷着雪花涌入,却挡不住室内的热浪。苏婉站在签约台后,面前摆着二十个蝴蝶形状的签约礼盒,每个礼盒里都有购房合同、蝴蝶贴纸和梧桐种子。她的白衬衫领口露出蝴蝶吊坠,那是林宇送的冬至礼物,吊坠背面刻着“2000.12“。
“首付一万,真的能买房?“扎马尾的女生攥着学生证,声音带着颤抖。
“真的,“林宇递过户型图,45㎡的“蝴蝶小筑“用粉色标注,“首付一万,月供800,“又指向窗外的工地,“明年交房时,地铁2号线正好开通。“
女生的眼睛亮起来,她当然知道2003年地铁开通的内部消息——那是潮启论坛的“秘密“板块泄露的,实则是林宇故意放出的“风声“。她摸出攒了半年的存折:“我要签1208室,能看到梧桐树的那间。“
正午时分,签约台的POS机此起彼伏地响着。林宇望着签约名单上的“林小婉““陈雨“等熟悉名字,想起上辈子在房产中介看到的年轻人无奈摇头的场景。指尖划过“首付一万“的条款,他知道,这一次,他要让2000年的年轻人不再被高首付困住。
“林总,“陈经理挤过人群,手里举着BP机,“总行质疑首付比例,“他压低声音,“王老板在银监会有熟人...“
“让他们查,“林宇摸出“潮启置业担保基金“的文件,“我们用服装业务的现金流做担保,“又指向正在直播的镜头,“而且,“他顿了顿,“每笔首付的1%会捐给希望小学,“他知道,2000年的公益营销比任何广告都更有说服力。
苏婉适时推过“蝴蝶信用分“模型,2000年的Excel表格里,学生代理的销售记录、论坛活跃度等数据被转化为“购房信用值“:“信用分超过600分,可再减5000首付,“她望向镜头,“潮启相信,有梦想的年轻人,值得更低的门槛。“
直播间的弹幕瞬间被“我要买房““信用分怎么查“刷屏,计算机系的小王实时更新着在线人数——突破五十万,这在2000年的网络直播中堪称奇迹。林宇看见张明远的头像在贵宾席闪烁,知道华创资本的追加投资即将到账。
“林宇!“赵总的声音从门口传来,他穿着貂皮大衣,身后跟着戴墨镜的保镖,“你这是要革房地产的命啊!“
“只是做年轻人买得起的房子,“林宇递过“联名公寓“的设计图,“每层设共享厨房、自习室,“又指向屋顶的蝴蝶造型天台,“租金比周边低30%,但...“他顿了顿,“要求租户每月参加一次社区活动。“
赵总的手指在共享厨房的设计图上停顿,突然笑了:“我女儿说,这叫'青年社区',“他晃了晃手机,“她已经在论坛报名当楼长了。“
暮色降临时,签约人数突破八百,库存的五百套小户型告急。林宇站在沙盘前,望着模型上闪烁的蝴蝶灯,突然收到苏婉的短信:“首付资金已达八百万,按计划转入公益基金。“他笑了,回复:“通知张老板的钢厂,明天拉来的钢筋,每根都要刻蝴蝶标记。“
“林总,“王老板突然冲进售楼处,身后跟着几个记者,“你这是扰乱市场!首付一万,肯定是骗局!“
“是不是骗局,“林宇指向签约台,林小婉正在办理贷款,“让购房者自己说。“
“我来说!“林小婉攥着购房合同站起来,“我用当代理赚的钱付首付,“她晃了晃工牌,“潮启的代理合同就是收入证明。“
“还有我!“计算机系的小王举起BP机,“我靠给潮启做网站赚的外快,信用分700!“
记者的镜头转向王老板,他的脸在闪光灯下涨得通红。林宇摸出质检报告,故意露出“王氏制衣不合格钢材“的批注:“王老板,与其操心我的首付,不如操心自己的质量问题。“
王老板的保镖突然推搡记者,混乱中,林宇感到苏婉的手轻轻拉住自己的袖口。他转头,看见她眼中的担忧,突然想起2000年夏天在夜市被混混威胁的场景——此刻的他,早已不是需要用棒球棍自卫的少年,但她的手,依然是最温暖的慰藉。
“没事,“他轻声说,“有蝴蝶贴纸的地方,就有正义。“
2000年的初雪在午夜停住,售楼处的签约台依然亮着灯。林宇和苏婉坐在沙盘旁,看着最后一组客户签约离开。她的白衬衫领口微微敞开,露出蝴蝶吊坠,他这才发现吊坠旁边多了个小吊坠——那是用首付协议的废纸折成的蝴蝶。
“累吗?“他轻声问,递过热可可。
“不累,“苏婉摇头,目光落在沙盘的“蝴蝶小筑“上,“你知道吗?今天有个女生说,这是她人生中第一张属于自己的资产证明。“
林宇望着她眼中的光芒,突然想起2025年在上海陆家嘴,他们参加青年公寓的剪彩仪式,台下无数年轻人举着蝴蝶旗帜。指尖触到她手腕的温度,他知道,2000年的这个冬夜,他们不仅卖出了房子,更卖出了希望。
BP机震动,陈经理发来消息:“总行特批,支持青年置业计划,后续贷款绿色通道。“林宇笑了,回复:“谢谢,下次带苏总监去行里喝茶。“
苏婉望向窗外,雪地上的蝴蝶彩灯依然明亮,像无数只振翅欲飞的蝴蝶。她摸出笔记本,在“2000年冬至“一页写下:“首付一万不是终点,而是让梦想落地的起点。“
林宇顺着她的目光望去,突然指向天空:“看!“
一颗流星划过雪后的夜空,他摸出蝴蝶贴纸,轻轻贴在沙盘的“地铁口“位置。苏婉笑了,取出梧桐种子埋在贴纸旁:“等春天发芽时,这里会是最美的地铁站。“
2000年的冬至夜,售楼处的蝴蝶彩灯与星空交相辉映。林宇和苏婉并肩而坐,听着远处工地的机器轰鸣——那是连夜赶工的声音,为了让年轻人早日住进梦想中的家。他知道,当明天的太阳升起时,“首付一万“的故事将传遍全城,而潮启的蝴蝶,将带着更多人的希望,飞向更辽阔的天空。