第2章 ·隐秘心事
“喂！陈小默！”
肩膀被人不轻不重地拍了一下，吓得我一个激灵，差点把手里捧着的一摞刚分好类的期刊摔出去。回头，对上林小雨那张永远精力过剩、笑容灿烂的脸。
“想什么呢？魂都飘出窗外了！”她凑近，压低声音，挤眉弄眼，“是不是又在想……‘他’？”那个“他”字，被她拖长了调子，带着洞悉一切的了然。
我的脸“腾”地一下又热了，慌乱地左右看了看。还好，这个期刊阅览区除了我们俩，只有远处角落里一个戴着厚厚眼镜、正埋首苦读的男生。
“小雨！你小声点！”我压低声音抗议，感觉耳根都在发烫，“没有的事！”
“少来！”林小雨毫不在意地摆摆手，顺手从我怀里抽走最上面两本期刊，动作麻利地开始往架子上插，“你刚才对着那本《建筑空间构成学》发呆的样子，活像那书是你失散多年的亲儿子！那本书……嗯，我记得上周三下午，好像是顾大会长刚还回来的吧？”
她精准地戳中了我的心思，我哑口无言，只能低头假装认真整理剩下的期刊，掩饰自己的窘迫。
林小雨是我高中三年唯一的死党，也是唯一知道我那个“小太阳”秘密的人。她像一团热烈的火，永远充满活力，和安静得近乎透明的我形成了鲜明对比。我的秘密在她面前，根本无处遁形。
“啧啧啧，”她一边利索地插书，一边摇头晃脑地感叹，“我说默默啊，你这暗恋也暗得太敬业了吧？三年！整整三年！画了那么多小太阳，堆起来都能绕地球一圈了，可人家顾大会长知道这太阳是为他升起的吗？嗯？”
期刊光滑的封面在我手中微微打滑。我抿了抿唇，没有回答。知道？他怎么会知道。他眼里的世界，是学生会办公室里的文件，是竞赛获奖名单上的名字，是礼堂讲台下无数仰望的目光。而我，只是这庞大图书馆角落里的一个影子，一个整理书籍、填写卡片、偶尔在借书卡上留下无人解读符号的影子。
“我看你就是太怂！”林小雨恨铁不成钢地用手肘捅了捅我，“你看看人家隔壁班的李薇，喜欢篮球队那个谁，直接一瓶水就送过去了！多勇敢！再看看你，连递本书手都抖得跟帕金森似的！你这样不行，默默，你得主动出击！制造机会！懂吗？”
她越说越激动，眼睛闪闪发光，仿佛已经替我规划好了一条通往顾言身边的康庄大道。
“别……别闹了，小雨。”我终于找回自己的声音，细弱蚊蝇，“我……我就这样，挺好的。”是真的挺好的。能在这个离他很近的地方，远远地看着，在他偶尔需要查询资料时，能帮上一点点微不足道的忙，看到他温和礼貌地说一声“谢谢”，这就够了。那些汹涌的、无处安放的心事，就让它变成借书卡上的小太阳吧，至少，它们曾经存在过。
“好什么好！”林小雨翻了个白眼，“青春就一次！难道你想等到毕业，看着他牵着别的女生的手拍毕业照，然后自己躲在被窝里哭鼻子后悔吗？”
毕业……这个词像一颗小石子，投入心湖，漾开一圈酸涩的涟漪。是啊，时间像指缝里的沙，抓不住。高三的下学期已经过去大半，空气里开始弥漫着离别的焦躁。高考倒计时的数字一天天变小，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
林小雨还在絮絮叨叨地传授她的“恋爱兵法”，什么“走廊偶遇法”、“问题请教法”、“社团活动交集法”。我有一搭没一搭地听着，心思却像窗外的柳絮，飘忽不定。
“对了！”林小雨突然想起什么，声音又压低了几分，带着点神秘兮兮的兴奋，“下周三下午，学生会是不是要开例会？顾言肯定在办公室！”
我点点头。顾言的行程，我大概比他自己还清楚。周三下午三点半，学生会例会，雷打不动。
“嘿嘿，”林小雨笑得像只偷到腥的小猫，“我有个绝妙的主意！下周三，正好轮到你去给学生会办公室送他们订阅的那几本新到的《青年博览》和《科技前沿》，对吧？”
我的心猛地一跳。确实。这是图书馆助理的常规工作之一，每期新刊到了，会由当值助理送到各个办公室。学生会办公室，是其中之一。
“这不就是天赐良机嘛！”林小雨拍了一下手，“你就趁送书的时候，大大方方地进去！然后，假装不经意地，问问他最近是不是在研究什么课题？需要哪方面的参考书不？或者……哎呀，你就说图书馆新到了一批城市规划相关的书，问他要不要来看看？这不就搭上话了吗？自然！合理！完美！”
她描绘的画面让我心跳加速，手心微微出汗。直接去学生会办公室？直接面对顾言，和他说话？问他需要什么书？这……这简直比让我在全校面前演讲还要可怕。
“我……我不敢……”我的声音更小了，带着明显的退缩。
“有什么不敢的！”林小雨叉起腰，“他又不会吃了你！陈小默，你听我的，机不可失时不再来！就这么定了！下周三，勇敢一点！为了你的小太阳，冲啊！”
她挥舞着拳头，一副给我摇旗呐喊的架势。我看着她亮晶晶的眼睛，里面充满了鼓励和不容置疑的坚定。拒绝的话堵在喉咙口，怎么也说不出来。心底深处，那个被压抑了太久的、名为“渴望”的小小芽孢，似乎被林小雨的热情浇灌了一下，怯生生地、极其微弱地……动了一下。
也许……也许可以试试？就一次？哪怕只是说一句“书放这里了”也好？
我低下头，看着怀中期刊封面上冰冷的铅字，指尖无意识地收紧，又松开。窗外的雨，不知何时已经停了，一缕惨淡的夕阳费力地穿透厚厚的云层，斜斜地照射进来，在阅览室的地板上投下长长的、朦胧的光影。
下周三。我在心里默念着这个日期。感觉像在等待一场不知结局的宣判。